可说 聊个不可能跑题的天——有关张宏宾先生的采访手记

文/李可可

“水墨节气廿四卷”专题自开办以来，已推出了十几位优秀艺术家，有成组的，也有单列的。

算是有意而为之，这个系列中，我的思路和句子一直有些随意和游荡，想找一些无节奏的节奏，无边际的边际。但到了82岁的旅美艺术家张宏宾先生这里就不敢造次了，他所代表的时代与笔意，饱含特殊的群体意识和历史印痕，让人充满敬意，所以无论聆听、记录还是写稿，我都正襟危坐。

其实之前的“雨水”和“谷雨”两个单元，都有张宏宾先生的学生参与，一位是宋丰光老师，一位是张望老师，这二位也是山东乃至全国书画圈知名的“大腕”。我们会发现，他们师生彼此很不像。宋丰光老师在色彩运用上大胆而现代，即便他自己坦言是受了张老师的影响，但整体来讲，我们看到的依然是专属于他的、具有强烈个人意味的艺术样式，无人雷同、无法模仿的那种。张望老师也是如此，他的画面有一种难以言说的奇妙能量，可以让人进入幻境，仿佛心中一动，突然就飞了起来，也不知道刚刚发生了什么。或许误服了灵药，妙到说不清滋味。

十几年来，张宏宾先生每次从美国回来，我都会跟着“大人”们与他相见，他的夫人丁老师为我提供了女子晚年状态的终极样板，即传说中的“优雅地老去”。丁老师美丽大方、温柔知性，闪着月亮般的光。我每每会检视自己的内心和嘴脸，有很多的不清亮、不安静、不平整，就庆幸这世上有镜子也有榜样。

“大人”指的是容社的老师们，王经春、李学明、卢洪刚、宋丰光、张锦平、梁文博等艺术家，他们与他们的夫人都很疼爱我。当然，张锦平老师没有夫人，她是宋丰光老师同年同月同日生、同窗同事又同住的爱人。

昨晚张锦平老师发过来几幅新画，一位全身披戴牡丹的女子能把人的心迷化，我建议题名《红衣浅复深，春色岂知心》，取自王维的诗。张老师很同意。

又想到张宏宾先生的《马嵬坡》，宛转蛾眉马前死的场景与现在鲜花簇拥的女子不在一个世界。一千二百多年过去，像我们这样可以很正经地画画或码字，想去哪儿去哪儿，虽则理所当然，也是应该珍惜的。

想去哪儿去哪儿，这类事真的佩服张宏宾先生。一位温和的、讷言的、只知道画画、到现在英语都不大行的人，1993毅然定居美国，然后就安静在了那里。如今他满头白发，全身依然透着无法复制的儒雅，是永远的人间清流。陶渊明说心远地自偏，在哪里都可以安静。可能我们面对世界的打开方式不对吧，起码与张宏宾先生的方式不同，我们是一开门就不管好孬地迎进一片嘈杂，他是只吸纳自己想要的艺术之音。

张宏宾先生不怎么说话，每次回来，都是一群六七十岁的“孩子”围着他叽叽喳喳，他慈祥地听着、看着，大家快乐他就快乐。在容社，他年龄最大，毫不夸张地说，也是最帅的那一个。

“远行·回望——张宏宾艺术回顾展”是4月20日上午开幕的，下午的研讨会我没能去旁听，听说有的“老学生”讲到动情处哭了。想起2017年“仨老头——齐辛民、王广才、刘曦林汇报展”也是如此，我在现场也哭了。人类的眼泪若总能如此，只为重逢和感恩而流，那该多好。

这段时间见了张宏宾老师好几次，直到5月1日才做完采访，有一种小孩装模作样约大人的感觉，好在大人很配合。正好是劳动节，我们彼此致歉：真没想到劳动节还真的要劳动您啊！山东大厦19楼挂着张老师的好几幅画，我问他现在喝茶多还是喝咖啡多，他说咖啡。于是我们喝咖啡，美丽的丁老师在旁边拍照，后来张老师又给我和丁老师拍照。在翻看照片的时候，发现82岁的张老师面色红润、腰板挺直，我却弓腰曲背不像个样子。

这么多年来，没有听见张老师说过一句与艺术无关的话，因此采访不可能跑题，也可以说，这次注定要聊个不可能跑题的天。收获果然丰富，我十分满足。内心深处总有一个想法：他们一个月后就回美国了，见面恐怕越来越难，相谈更难，好好珍惜吧。原想分专题写个三四篇，最终还是归成了一篇。稿子在报纸版面上只发了两千来字，新媒体可以发四五千字，这还是舍弃了很多内容的，比如他对老师、同学的很多回忆，他所记得的那些善意以及对年轻人的建议。这三截这么押韵。

立夏已过，春雷才响，这种交织式的交接很包容。忘却人间锱铢事，揽得明月伴梦还，感谢每一天。以上就算本次采访的手记吧，零零散散。