历史的尘埃——明代恢复了汉人的统治，却丧失了天下国家的气度

许倬云 /文

明代固然恢复了中国人自己的统治，却丧失了天下国家的包容气度，也没有消除征服王朝留下的专制统治。到了满清时，这一遗毒被另一征服王朝继承，中国又沦为征服之地。八百年来，连续不断的集权专制，以及闭塞的形势，使中国失去主动积极的气魄，当近代的世界正在迈入现代时，中国落后了八百年！

01明代以汉唐自居，却没有汉唐的气度

朱明立国，在宋代两度亡国、蒙元征服中国之后。

战争杀戮与异族奴役的痛苦记忆，使中国人不能不有“人”“己”“内”“外”的区别。因此明代虽然自居为汉、唐帝国的复兴，却没有汉、唐那样天下帝国的气度。

明太祖开国时的形势是，北边与西北方蒙元余部还在，东北需要防范契丹、女真族的同类，也需要预防高丽、日本的潜在威胁。

太祖不忘打天下时“高筑墙，广积粮”的策略，稳扎稳打，以保守汉人帝国为第一优先的目标。

因此，他设定“锁国”的原则，对北方草原采取的策略是筑长城，对南方海防采用的方法是“不许片板下海”。

只有宋代划在界外的西南地区，取自蒙元梁王，还有发展余地。

明长城遗址

日后，朱明也确实在西南部颇多经营，由太祖义子沐英及其子孙世袭，镇抚当地土著的少数民族部落。

终有明一代，汉族人口不断移入西南，并在川、桂、黔、滇各处开通道路，垦拓山地；也经过羁縻政策，让土司自治，然后改土归流，最终将其融入帝国版图中。

对于边疆以外的地区，太祖拟定过一份邻近藩属名单，命令后世子孙不得向这些国家用兵。

实际上，明代与其他国家也颇有战争。

明代初期，安南国发生了内乱，新国王不愿意向中国进贡，而且侵犯边境。因此中国发动大军，在安南成立交趾布政使司，将其收为内地。可是，后来还是让安南独立，只是要求他们承认中国是宗主国。

最大的一次对外战争则是发生在万历年间，十六世纪初期，日本丰臣秀吉在统一日本后行文朝鲜，要假道朝鲜攻击中国，使中国接受日本的统治。朝鲜不接受这一道命令。日本发动大军十余万人进攻朝鲜，朝鲜向中国求救。

中国花了三年时间，和朝鲜合作击败日本。丰臣秀吉病故后，日军退出朝鲜。

丰臣秀吉画像

这两次战争，和过去天下帝国的同心圆结构下的国际关系并不一样，毋宁是近代主权国家之间在帝国主义体制下的争夺霸权。

至于国内的少数民族，在汉唐天下帝国体制下，既不属于外，也不属于内，乃是独立的单位，不属于帝国的管理系统之内。

对于海外，郑和下西洋虽说是宣扬国威，不算征服，实际上郑和船队在遭逢当地抵抗时，也会俘虏当地的国王——例如在今天的锡兰，其国王就因为不愿意接受中国船队，而被俘虏回中国。

又例如在今天印度尼西亚的巨港，曾经有一个中国的移民陈祖义，在当地打出天下，建立了一个小王国，自称国王，郑和的船队也将他拘捕回国。

郑和下西洋600周年纪念邮票

明代的禁令是，一般老百姓不许私自出国，历史上曾经多次记载，有移居海外的中国人年老思乡，需要向政府请求回国才能得到许可。

从上述几个例子看来，明廷界定自己与海外的关系，是既不内、又不外：只要愿意朝贡，就算是“内属”，然而却不允许自己的国民前往这些号为“内属”的地区。

明代的朝贡制度，实际上是一种被动的官方贸易：进贡的藩邦除带来贡品之外，也顺便带来他们的土产在口岸发卖；明政府给予进贡船队的赏赐，其价值通常多于贡品。

除此以外，一般的民间商贩只能以走私的方式进行。固然，大家都会以郑和下西洋的事件，主张明代有过向外开拓的事迹，不过郑和下西洋以后，明代就再也没有过政府主持的海洋活动。

所谓“海禁”政策，时开时闭，并不稳定。明代甚至没有征收关税的常设单位，只是以派遣宦官的方式，在几个主要的海港收取进口的船舶税。

02

永远增加的地税，让贫民成为“流寇”

南北经济发展程度的差距，在明代晚期对国家就有显著的影响。

蒙古草原上的鞑靼已经衰微，可是东北的满洲却成为主要的边患。政府国防支出大量增加，都由一般平民负担。

北方的一般老百姓已经在贫穷的边缘，怎能再担起永远在增加的地税？于是，大量贫民转变为流民，然后成为所谓“流寇”。

为了剿寇，政府又必须加征税赋。南方富足，可以承担得起，在北方，流寇遍地，以至于最后攻入首都，导致明代的覆灭。

在流寇流窜的时候，流民的大军一旦进入淮、汉以南，就忽然消失。这一现象正说明，南方富足的都市颇有可以吸收无业流民的能力，而北方的广大农村却穷而无告，除了铤而走险，别无选择。

南方不是没有战乱，从太祖时代，“倭寇”就出现了。

仇英绘《倭寇图卷》

他们是日本南北内战中失败一方的武士，在海外活动以谋生计。他们之中，能贩卖的就是“商”，不能贩卖的就是掠夺的“寇”。

自从大洋航道开通，外商的船只进入中国，除了西洋人会派遣大商舶以外，海岛的各国——尤其日本，都会投身于海商贸易中。

重利之下，中国的商人也会参加走私活动，主要是将中国的商货从小口岸运到海上，或者经由附近的外国海港，转贩给西洋外商的大船舶。

这些中国的走私商人，既然并没有得到官家的许可，遭到官家的取缔和民间的对抗，就形成了所谓“海盗”。

所谓“倭寇”，其实常常是日本人和中国私商的联合组织。

明代宁波港

倭寇的活动范围，主要在南方从浙江到广东的口岸。

明代政府也以很大的人力、物力，取缔这种海上活动，其实成果有限。南方受到倭寇之乱的地区，大致都在海岸附近，并不进入内陆。

反而中国人凭借海上活动移徙南洋者，为数不少，举例而言，今天马来半岛的尖端马六甲，就有六百年历史的华人社区。

这种沿着大洋航道的华人社区，分布各处。如果当时中国政府也像欧洲列强一样，对海上活动加以鼓励和支持，而不是大力剿除，中国人在东南亚的力量绝对比今天更为巨大！

03

文化精英屈服于专制君权之下

回到文化方面，明代极度专制的君权，使大部分的文化精英屈服于君权之下。

可是，也有一些具有道德勇气的学者和官员，以性命维护儒家的人本理想和谏箴的传统。

从明初的方孝孺到明末的东林党，许多可敬的人物舍身取义。

思想方面，王阳明学派兴起，着重心性自由，一矫朱学对人际伦理的坚持。明代晚期，阳明之学分出许多支派，其中最值得注意者，乃是明清之际黄宗羲等人的民主思想和方以智等人的科学观念。

可惜，满清入主导致又一次君权高涨，不容许这方面再有更多的发展。

上一章也曾经提起，蒙元时代中国的知识分子社会地位不高，因此许多人将精力放在实用的项目上。

有明一代，记载工艺、农技、水利、医药等方面的典籍数以百计，其中最著名的，当然是李时珍的《本草纲目》、宋应星的《天工开物》以及茅元仪的《武备志》等。

这些书籍反映了中国生产能力在当时世界上位列前茅。

《天工开物》

甚至于中国邻近的高丽、日本、安南等处的工艺水平，也各有专长。过去的战争大多都用冷武器作战。中国发明火药为时甚早，主要用于节庆和娱乐。

然而，在宋代火器已经用在战争，虞允文在采石矶抵抗金兵的战役，就是凭借火器取得胜利。蒙古西征，火药已经作为常用武器，而且蒙古人使用阿拉伯人的抛石器，将火药投射破城，这是原始的炸弹。

在欧洲历史上，因为炸药作为攻城的武器，可以摧毁封建领主的城堡，封建社会随之崩解。当时，东方和西方都使用炸药。

在明代晚期，葡萄牙人、西班牙人、荷兰人带来了他们制作的大炮和火枪，其设计、功效都超过中国传统火器。

红夷大炮

中国人因此必须设法取得西方的火器。从人类热武器的发展史而言，在这一个关口，中国的设计不如西方，于是在战场上，中国终于被西方击败。

这一段中西武力的消长，在世界历史上具有特别的意义：到了清代，西方的火器不断改进，中国的热武器则始终停在原有的水平，西风终于压倒了东风——这是世界全球化过程中，西方取得主宰地位的关键。

04

总结

总结而论，明代固然恢复了中国人自己的统治，却丧失了天下国家的包容气度，也没有消除征服王朝留下的专制统治。

到了满清时，这一遗毒被另一征服王朝继承，中国又沦为征服之地。

八百年来，连续不断的集权专制，以及闭塞的形势，使中国失去主动积极的气魄，当近代的世界正在迈入现代时，中国落后了八百年！

如果中国以如此长久而且丰富的人文思想传统和天下国家的豁达包容，也参加了八百年来走向全球化的过程，对于人类历史的正面影响将是如何巨大！

这是中国历史的悲剧，也是世界历史的不幸。