当年上小学时，我分给邻村大娘半个玉米饼子，没想到因此改变命运

文：王叔 素材提供：赵玉满

我叫赵玉满，今年50岁。

我的老家在一个不知名的小山沟里，家里有三口人：爷爷、爸爸、我。

我的家庭很特殊，我们仨虽说生活在一个屋子里，但没有一点血缘关系：

父亲是爷爷捡来的，而我则是父亲收留的！

因为身有残疾，爷爷打了一辈子光棍，四十岁那年，他将同样身有残疾的父亲捡回了家，并将他养大成人。

在父亲三十岁那年，他遇到了我。

那时的我已经六岁了，跟着母亲从老家逃荒到此地后，母亲不幸染病身亡。就在我对着母亲冷冰冰的尸体不知所措的时候，父亲出现在了我的身边。

挖了个坑把母亲埋葬了之后，父亲便带着我来到了他家，从此，这个名叫西柳沟的小村子就成了我的家，而父亲和爷爷也就成了最亲的人。

三个年龄不同的光棍汉凑在一起拼成的家，日子自然是过得十分寒苦。

但即便是这样，父亲还是想方设法让我进了学校。后来我才知道，为了能让我上学，父亲在校长办公室整整说了三天好话。

小学离我们家大约有七八里的路程，那时候的学校不像现在这样管得严。作息时间是学校按照农村习惯来制定的，上午八点到校，下午三点就放学，目的就是为了能让孩子们放学之后帮着家里干些农活。

因为在学校需要待七个小时，像我们这些离家远的学生中午那顿饭只能在学校将就。家庭条件稍微好一些的就从家里带一些吃的，而像我这样连正顿饭都吃不饱的孩子只能饿着，等回到家之后连下午饭一块吃。

那时候，大部分人已经脱离了温饱线，条件好一些的人家已经隔三差五地能吃上一顿白面和些许猪肉了。但像我这样的“家庭”，温饱依旧是头等大事。

在我上学的前天晚上，父亲把一块高粱窝头装进了我的书包，左叮咛右嘱咐：“玉满，我把窝头给你放书包里了，明天可得记着吃！”

听父亲这样说，我的眼眶不由得红了。

父亲下午的时候蒸了三个窝头，我们爷仨一人一个，

但父亲却没舍得吃，他把自己那份给我留了下来

我的童年虽然过得十分寒苦，但爷爷和父亲对我的爱却并不少，他们总是力所能及地满足我的一些要求，包括在上学带午饭这件事情上。

“爸，你下午的时候就没吃饭，我把你的窝头吃了，你吃什么？”我问道。

“你放心吧，爸饿不着！哎，要是我的身子骨能像其他人一样就好了，别的人家都吃上白面了，可咱们家连肚子都填不饱，都怪我没本事呀！”这已经不是父亲第一次自责了，每当他看见别的孩子比我吃得饱穿得好，他的心里就会涌上一丝愧疚，总觉得是他对不住我。

“爸，你说什么呀？你和爷爷身体都不好，咱们家的日子能过成这样已经很不错了。衣服烂点吃得差点算什么？等着吧，我将来长大了一定让你和爷爷过上好日子，咱们顿顿猪油调面面！”

猪油调面是我吃过最好的饭！

记得那是在去年过年的时候，邻居王婶家杀了猪之后，就给我们送来了一小碗熬好的猪油。

用筷子沾一点猪油调到面里，那滋味甭提有多香了！当时候我就觉得猪油调面是世上最好的美食！

虽然已经过去了很多年，但那种滋味我却并没有忘记……

听我这样说，父亲高兴地笑了。

“玉满，有时候我就想，当时候我收留下你也不知道是好事还是坏事。要是我不留你，也许你早就被别的人家领走了，说不定你现在正在人家过好日子呢。”隔了一会，父亲说道。

“爸，看你这话说的，要不是你和爷爷好心，我说不定早就死了。你和爷爷都是好人，我一辈子都要记你们的好！”或许是童年的经历太过凄惨，那时候的我虽说只有七岁，但说出来的话却犹如大人一般。

因为明天还要上学，又说了一会话后，父亲便打发我睡下了。

第二天一大早，我早早地就起了床。

临出门时，

我把书包里的那块窝头又拿了出来，父亲待会还要去地里干活，总不能让他饿着肚子吧？上学又不太累，怎么着也能挺过去。

我出来时，村子里和我一样上学的孩子都已经陆陆续续背着书包出来了。

因为家里的缘故，村子里的孩子们都看不起我，见到我后，孩子们都纷纷加快了脚步，生怕和我走在一起。

对于这些，我早就习惯了，于是，我就跟在别人后面慢慢地走了起来。

上学路上路过一条小河，河上面架着一座用两根木头搭起来的小桥。因为年久失修，加上最近又下了雨，木桥上面十分光滑，脚下一滑就会掉到河里。

我来到河边时，同村一个名叫张家喜的男孩正在河边不停地徘徊。

家喜这个小男孩长得比较文静，说话细声细气，同村的小孩便给他起了个“二姑娘”的外号。我来到河边时，家喜正站在河边看着木桥怔怔发呆。

对于我来说，走这样的木桥并不是什么难事。我甚至都不用展开双臂掌握平衡，就能背着手摇晃着脑袋四平八稳地走过去。

但对于家喜来说，要过木桥可就难了。家喜一只脚踩在桥上，另一只脚却迟迟不敢上去。

因为我们两家离得并不远，家喜也不像别的孩子那样看不起我，我与他自然要走得近一些。

见家喜站在那里发呆，我连忙问道：“家喜，怎么了？不敢过桥吗？”

“我还想着和别人结个伴，走到这里时能让他们扶我一把，没想到他们早早地就过了桥，还嘲笑我是个胆小鬼！”说着说着，家喜就像是快哭了。

“木桥其实很好过，你走上去就不怕了。眼睛别往下面看，往前看。”说罢，我便给他示范起来。但无论我怎样鼓励，家喜就是不敢上桥。

眼见就要迟到了，我有点急了，有心想扔下家喜一个人走，可又于心不忍，于是就对他说道：“走吧，别耽搁时间了，我背你过去！”我笑着说道。

“你能行吗？”见喜疑惑地看着我。

“别看我比你矮半个头，可力气却大得多，我们家的粮食都是我往家里弄！”这时我为数不多地展现自己的机会，我当然不肯错过，说这话时不免有些夸大的成分。

“你要是能把我背过去，我给你一个玉米饼！”

听说还有玉米饼作为奖励，我顿时喜出望外，随即走上前去将家喜背在了身上。虽然背了个人，但对于干惯了重活的我来说，并没有感觉特别费劲，何况还有玉米饼作为奖励呢！

那家伙也说话算话，就在我把他背过去之后，他就把玉米饼子拿了出来。

把玉米饼子小心翼翼地放到书包（严格意义上来说，我背的其实不是书包，父亲不会做书包，便把家里一个烂了的口袋给我当了书包）里之后，我便和家喜朝着学校跑去了。

转眼间已到午饭时间，同学们都拿出了各自带的干粮吃了起来。

因为家里穷，我们家一年也吃不上几顿饱饭，玉米饼子对我家来说已经算得上是美味珍馐了。为了让我吃饱，爷爷和父亲几乎天天饿着肚子，为了让他们也尝一尝玉米饼子的味道，我便计划把饼子拿回家和他们一起分享。

见同学们都在那里大快朵颐，我生怕自己忍不住，于是就咽了咽口水走到了教室外面。

“玉满，你为什么不吃饭？我给你的玉米饼子呢？”家喜见我一个人在教室外发呆，便凑过来问道。

“我不饿！”我撒了个谎。

“我才不信呢？你怕是舍不得吃吧？快吃吧，从今天开始，你每天就背着我过桥，报酬就是一个玉米饼子，怎么样？”

还有这等好事？

我生怕家喜反悔，不等他说完就满口答应了下来。

放学之后，我按照约定把家喜背过了桥。

就在我们两个相跟着往家走的时候，路旁的一个疯女人引起了我的注意。

那女人大约四十多岁，头发乱得像鸡窝，衣服脏得像油布，此时的她正坐在路边的一块石头上啃着一个玉米芯子。

“家喜，赶紧走！这个女人是个疯子，听人们说，她见了小孩就想抱！”家喜拽着我低声说道。

看着看着，我不由得停下了脚步。见我一直盯着疯女人看个不停，家喜吓坏了，扔下我就跑回了家。

也不知道是怎么回事，看到这个女人时 ，我不由得想起了母亲。母亲当年和我逃荒时就是这个样子！她把玉米留给了我，自己就啃玉米芯！

看她狼吞虎咽的样子，我的心里很是难过，于是就把那张玉米饼子拿了出来。撕下半张后，我悄悄地朝着疯女人走了过去。

发觉有人走到跟前，疯女人这才缓缓地抬起了头朝着我看了过来。

在女人抬头的一刹那，我仿佛看到了自己的母亲，一瞬间，泪水就夺眶而出。

见我哭了，疯女人竟然用手摸了摸我的脸蛋。

她的手虽然很脏，但我依旧感觉到了些许温暖，那感觉，就和母亲的手抚摸我一模一样！

我把半张玉米饼递给了她，令我大感意外的是，她却并没有伸手去接，而是指了指我的嘴巴，随后最里边突出了几个含糊不清的字：“你.你吃！”

母亲就是这样，总把仅有的一点吃的留给我，要不是为了我，她也不至于早早死去。

看到疯女人的那个样子，我更加难受了，把半张玉米饼塞在她的手里后就哭着跑开了。

回到家后，父亲以为我在学校受了欺负，便赶紧问起了原因。

我一边把那剩下的半个饼子拿出来分成了分成三份一边说道：“爸，我今天背家喜过河了，他给了我一个玉米饼子。我本来想的是咱们三个分着吃，可走到半路却遇到了一个疯女人。也不知道是怎么回事，一看到她我就想起了妈，见她可怜，我就把玉米饼子给了她半张。”

听完我的话，父亲不由得乐了：“我们家玉满长大了，懂得去关心别人了。你有这份心我们就已经很高兴了，至于饼子吗，那是你自己辛苦赚来的，你想怎么处理就处理。哎，那个女人真是个可怜人呀。”

从父亲口中，我得了疯女人的来历。

原来她是邻村人，名叫张玉兰，丈夫死后她便和儿子相依为命，但就在三年前，她的儿子忽然丢了，从此之后，她就疯了。听说，她儿子以前经常去木桥那里玩耍，张玉兰每天都会到木桥那里坐着，总盼着她儿子有一天能回来。

听了父亲的话，我再次为张玉兰的悲惨遭遇流下了眼泪。

此后的一段时间里，我每天都会背着家喜过河，家喜也没有食言，每天都会给我一个玉米饼子。

多年后，我才知道，家喜其实压根就不需要我背着他过河，他这样做无非就是为了不让我挨饿罢了！

当然，每次遇到张玉兰坐在桥边，我都会分给她半个玉米饼子。

一年半后，我再也没有见她出现过，当时我还以为她死了，打听了半天才知道。原来，她的儿子找到了。

她的儿子名叫诚远，七岁那年被人拐走后就被卖到了一个小山沟里。在那户人家生活了半年后，诚远瞅准机会竟然逃了出来。

因为不认识回家的路，小诚远便四处流浪了起来。幸好遇到了一对善良的夫妻。这对夫妻是一对军人，因为身体原因，两人结婚后一直没有孩子。见诚远可怜又聪明，便把他收留了下来。

为了活命，诚远被收留时并没有告诉养父母实情，只是撒谎说父母都已经死了。在养父母家生活了一年多一家人慢慢地熟了之后，诚远才对养父母说出了真相。

养父母是一对善良之人，并没有责怪诚远，而是跟着他回了老家。

尽管相处的时间不长，但养父母已经把诚远当成了一家人，见诚远分母亲已经疯了，已经无力照顾诚远，夫妻俩一商量，就带着诚远和他母亲一起走了。

得知了疯女人的消息后，我的心中很是为她高兴。

转眼间，时间已经过去了八年，尽管我学习十分刻苦，但最后还是没能考上。

那时的农村，要跳出农门只有两条路可走：当兵和学习。

学习是指望不上了，为了走出大山，我便有了参军的想法。

我本以为靠我自身的条件，当兵是轻而易举的事情，但令我万万没有想到的是，村子里的这一关我就没有过去。

记得那是征兵前的一个月，我找到了村里的管事人赵三有。

赵三有想都没想就拒绝了我，给出的理由也十分冠冕堂皇：“玉满，不是我不给你这个名额，而是你们家的条件不允许呀。你看看那你们家，你爷爷躺在床上不能动弹，你爹又是个残疾，你要是走了，他们俩的日子怎么过？”

其实，赵三有说的这个问题我也想到了，我也曾经因为这些一度断了当兵的念头，但爷爷和父亲却说什么也要我走。

当然，一向心机很深的赵三有绝对不可能替我考虑。我已经打听到了，上面给了村里三个当兵的名额，赵三有私下里已经把名额都安排好了，一个给了他本家侄子，一个给了他老婆的外甥，而另一个名额虽然没有确定下来，但他的心中早已有了计较，谁送的礼多他就把名额给谁！

我们家最值钱的东西就是我了，能活下来已经很不容易了，哪有钱给他送礼？

怀着失望的心情，我回到了家中。

见我垂头丧气地回来了，父亲马上猜出了大概。

他并没有说什么，而是默默地叹了口气：“玉满，都是爹没本事呀，咱们家穷得叮当响，实在是拿不出什么东西给人送礼呀。不过，你也别太着急了，今天晚上我再去找找赵三有。”

“爸，你可千万不敢这么说，要不是你收留我，我能长这么大吗？大不了不去当兵就是了！”

当天夜里，父亲去了赵三有家。

或许是怕我年轻气盛把事情闹得不好收场，父亲并没有让我跟着去。

过了半个多小时后，我实在放心不下，就来到了赵三有家。

屋子里的一幕把我惊呆了！

父亲就跪在屋子中央，一边给赵三有说着好话一边不停地磕着头。

看到这一幕，我赶紧跑着进了屋：“爸，你这是干什么？赶紧起来！我不当兵了！”

把父亲搀起来后，我冷冷地看了赵三有一眼，随后便扶着他回了家。

“爷爷、爸，我不当兵了，明天我就去给人家当小工。”

但就在我对当兵不抱有任何希望时，意外的惊喜突然降临了！

第二天，我正准备收拾东西到外面干活，这时，院子里忽然走进来了三个人。

一个是穿军装的中年人，一个是四十多岁的女人，而另一个则是和我年纪差不多的年轻人。

“你们找谁？”我问道。

那女人并没有说话，而是朝着我上下打量了起来。此时我才发现，女人似乎有点面熟，但实在是想不起来曾经在哪里见过她。

见她一直朝着我看个不停，我有点不好意思了：“你们到底来我家干什么？”

女人笑着对我说道：“孩子，你不认识我了吗？还记得在木桥边的那个疯女人吗？”

听她这样说，我才想起来了，眼前的女人竟然与疯女人张玉兰有几分相似！

正如你们心中所想，眼前的女人的确就是张玉兰！

原来，诚远的养父母把张玉兰接走之后，就带着她去了医院。孩子找到之后，她的病已经好了大半，再加上后来的治疗，几年下来，她已经和正常人一样了。

别看张玉兰疯了，但她对我的印象却特别深，病好之后的第一件事就带着诚远回来了。

巧合的是，成员的养父恰好是征兵的领导！

结果大家可能都猜到了，有了这层关系，我顺理成章地就当了兵。

我的童年是不幸的：三岁丧父，五岁跟着母亲开始逃荒，六岁母亲撇下我撒手人寰……

幸运的是，我遇到了善良的爷爷和父亲，遇到了“胆小”的家喜，遇到了许多善良的人……

我的亲身经历告诉我，不管何时何地，做人一定要心存善念，送人玫瑰手留余香。

只要你种下善良的种子，就一定会开花结果……