他写了一个“可爱”的鬼——读《无常》

文丨邓先许

《无常》是鲁迅先生在1926年7月撰写的文章，最初发表在半月刊《莽原》第一卷第13期。文章是在夹叙夹议的过程中，对那些打着“公理”“正义”旗号的“正人君子”予以了辛辣的讽刺，对他的老对手陈西滢进行了批判，本文后来被收录在《朝花夕拾》里。

这篇作品创作于作者被“通缉”时的1926年6月23日，时值“三一八”惨案过去3个月。面对反动派的血腥暴行，“出离愤怒”的鲁迅“只觉得所住的并非人间”;更令他愤慨的是在这“民国以来最黑暗”的时候，他的老对手“现代评论派”的陈西滢之流竟充当了军阀的帮凶，散布流言说青年是“受人利用”“自蹈死地”。以至于先生说：“公正的裁判是在阴间”，意思是人间已无正义可言，黑白颠倒。

我不相信这世界上有鬼，很多人也不相信世界上有鬼。因为没有人见到过鬼，抓住过鬼。不过提到“鬼”，终究还是有些吓人的。见到“鬼”也是无比恐怖的事情。但是鲁迅先生却在这里写了一个可爱的鬼。

这个鬼就是“无常”，是先生儿时在乡间迎神赛会和戏剧里所见的舞台形象，有“白无常”，也有“黑无常”。无常们在“阴间司”工作，负责勾人魂魄。鲁迅先生从《玉历钞传》中，找到了关于无常的具体形象描述——“身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭;手上是破芭蕉扇、铁索、算盘;肩膀是耸起的，头发却披下来;眉眼的外梢都向下，像一个‘八’字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢。”在无常的正面，也就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，上面会写着字。有时写“一见有喜”，有时候写“你也来了”。先生曾经甚至还依照这个形象，亲笔为无常画像。不过我倒觉得，先生笔下的无常手持破扇子，还拿着铁算盘，跳着脚走路一样，颇有点“济公和尚”的顽皮。

无常是个具有人情味的鬼，他去勾魂的时候，看到母亲为死去的儿子哭得死去活来，决定放儿子“还阳半刻”，结果被顶头上司阎罗王打了四十大棒。

无常可爱，主要在于他不是神而是人，他诙谐可笑，一出场“就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁”;无常有儿有女有家室，因为鲁迅先生说有“无常嫂”；无常还有“无常少爷”。无常的可爱还充分体现在“活”字上，“活”才能表现他的本质。他是在“许多人期待着恶人的没落的凝望中”出场的，表明了他勾魂的对象是“恶贯满盈”的恶人。

先生又说：“他是生人走阴，就是原是人，梦中却入冥去当差的，所以很有些人情。”我把他这句话翻译过来，应该是说：“有些人活在世上的时候是没有人性的，没有人味的，反倒是有些到了阴间做了鬼却有了人情味。”

先生甚至觉得这个“无常”是值得交的一个朋友：因为人们在“送无常”的时候，还会跟他开玩笑，因为无常爽直，爱发议论，有人“要寻真实的朋友，倒还是他妥当。”

我想，先生之所以觉得“鬼”比较可爱，是因为“鬼一直是鬼，人有时候不是人”。人们描述的鬼的样子都差不多，狰狞也有，恐怖也有，凶狠也有，久而久之，大家就会习惯了，也就不害怕了。而且鬼一直是鬼，人们就会提防着，敬而远之，自然相安无事。但是人却不会一直是人，好的时候，能好到让人感动；坏的时候，能坏到让人恐惧。人前是可能神，人后却是恶鬼，所以防不胜防，怎能不叫人害怕？

☆作者简介：邓先许，曾为水兵，现居珠海。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生