1990年，黑龙江六旬老汉来到部队，指着烈士名单：上面有我的名字

1990年2月的一天，河北保定的解放军第38集团军驻地里来了一位特殊的客人。

此人是一个白发苍苍，饱经风霜的农民。

但接待室里的工作人员却他礼敬有加，最后，连部队的首长也亲自来到了现场同老人见面。

在老人进部门大门时，秘书处的干事就拿来了一堆资料放在桌上，并开始跟老人谈话，询问老人的身份。

干事的话还没有说完，老人立马颤颤巍巍地站起身子双手紧紧地握住面前的干事，激动地说自己就是当年的松骨峰战斗中，你们说的那个烈士！

听了这话，干事瞪大了双眼，不知道说什么是好。

如果老人说的是真实的情况，那么这将是我军历史上的一个“奇迹”。

因为，这意味着一个在几十年前牺牲的烈士“复活”了！

那么，这位老人到底是谁，他又立下了怎样的功勋？为什么这么多年以来人们都会觉得他已经牺牲了呢？

李玉安老人

关于他的故事还要从抗美援朝期间惊心动魄的“松骨峰阻击战”开始说起。

一 惨烈的“松骨峰战斗”

这位老人名叫李玉安，是被我国重点宣传的一名战斗英雄。

在1950年11月，抗美援朝第二次战役正进行到紧张的时刻。

此时，被我军痛打的美国人才反应过来，自己先前太过轻敌了。

于是，原本打算向北进攻的美国部队有了向南逃窜的势头，这一点也被以彭德怀为首的志愿军司令部提前预料到了。

李玉安正在对战士们讲述“往事”

为了堵住向南逃窜的美军，彭德怀直接给部队下达了死命令：不惜一切代价堵住南逃之敌！而接到这个命令的部队正是日后被人们称为“万岁军”的第三十八军。

彼时的三十八军刚刚从第一次战役的阴霾中缓过劲来。当志愿军总部决定发动第一次战役时，三十八军军长梁兴初受到错误情报的误导，错失了战机，因此，整个三十八军都受到了彭老总的严肃批评。

这次彭总将任务再次交给三十八军是认定了一个道理：响鼓不用重锤。

事实证明，三十八军的全体将士也确实对得起这句话。

“抗美援朝战争”中的彭德怀元帅

但三十八军此时正在距离南部战线很远的地方，要想顺利阻击敌人就必须马上南下抢占松骨峰这个关键的阵地。

这时候，松骨峰上还没有部队，我们想要抢占松骨峰，就必须跑在美国人的前面。

万分焦急的时刻，军长梁兴初将目光聚焦到了三三五团的身上。

在第一次战役期间，这支部队曾经在物资断绝的时候情况下，靠着啃石头死守住飞虎山阵地。他们的能力绝对没有问题，更重要的是此时三三五团正在南边休整，他们是整个三十八军距离松骨峰最近的部队了。

三三五团的将士早就料到了这次任务，还没等军部下命令，他们就朝着松骨峰的方向一路急行军，靠着两条腿跟敌人的四个轮子赛跑。

大家从晚上一路跑到白天，终于在敌人到达松骨峰前的六分钟抢先占领了这里。

同年11月30日早晨六点三十分，松骨峰战斗正式打响了。我军负责坚守在这里的是三三五团的一营三连。他们几乎是刚刚架好机枪就跟敌人的先头部队交上了火。

梁兴初将军

李玉安当时就在三连担任一个班的副班长。他眼看着敌人的车队靠近了，立马给机枪手下命令对其进行猛烈射击。敌人被这突如其来的射击给打懵了，他们怎么也想不到志愿军是怎么用一个晚上的时间“飞”到他们前面的。

很快，美军就缓过神来，他们开始组织大批部队对松骨峰一带发起攻击。

但我军居高临下，根本不给敌人任何机会。眼看着士兵一批又一批地倒下，美军指挥官顿时恼羞成怒。

为了尽快打下松骨峰，美军指挥官下令在士兵冲锋的同时向山上的志愿军阵地开炮。无数炮弹如雨点一般倾泻在了三连的阵地上。

李玉安顶着炮火指挥战斗，他手下的战士们也不断地从泥土中爬起来继续阻击敌人。

但敌人的炮火越来越猛烈，阵地上变成了尸山血海。李玉安艰难地从阵地中探出头来，他发现全连的战士们几乎都倒在了敌人的炮火之下。

李玉安又激动又气愤，他从美军的尸体上捡起了一把卡宾枪朝着敌群冲了过去。

李玉安不愧是一个经验丰富的老兵，一阵点射下来，他一连干掉了七个敌人。正在他再次举起卡宾枪准备射击的时候，一发炮弹在他身边炸响了，李玉安也应声倒地，滚落到了血泊之中。

松骨峰战斗结束之后，人们来到了松骨峰的阵地上，大家发现这个连的战士几乎全部阵亡了。他们绝大多数人都是死在了与敌人搏命的过程中。有的战士死死掐住敌人的脖子，阵亡之后依旧保持着英武的姿势，大家在清理战场的时候都不敢轻易挪动他们的身体。

在亲自到现场目睹了战役的惨烈情况以后，作家魏巍几乎是在眼含热泪的情况下写下了一篇通讯报道。后来，这篇报道几经传播成为了我们今天家喻户晓的名篇——《谁是最可爱的人》。

埋伏在阵地上的志愿军战士

在这篇长篇通讯中魏巍十分动情地写道：

“假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌及用刺刀和敌拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是:王金传、邢玉堂、胡传九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧!”

但是令魏巍没有想到的是，他的这篇家喻户晓的文章却出现了一个极大的信息错误。

他将一个人误写成了“烈士”，而这个被误写的人正是李玉安。可李玉安不是已经被炸倒了吗，他又是怎么活过来的呢？

发表在《人民日报》上的长篇通讯

二 起死回生的“烈士”

原来李玉安确实差一点成为了“烈士”，但想比起其他牺牲了的战友们，他的运气确实好。

当时李玉安被敌人的炮弹炸得昏死了过去，一头栽倒在了血泊里。敌人因为急于占领阵地，并没有上去补枪。

等敌人的部队完全通过之后，他们就放弃了松骨峰阵地撤走了。就在敌人走了之后，附近的一个朝鲜卫生所的工作人员路过这里。正巧此刻奄奄一息的李玉安被这位朝鲜同志看到了。他二话不对将李玉安放上了担架送回了卫生所。

万幸的是李玉安的性命保住了，但朝鲜的医生认为他已经不适合参加战斗了。

于是，李玉安就在部队里悄悄地退伍了。因为当时大家都以为松骨峰上的三连全部牺牲了。没有人将眼前的这个李玉安与松骨峰战斗联系起来，李玉安自己更没有对他们谈起过这一件事情。

退伍转业后的李玉安，被安排到了黑龙江巴彦县兴隆镇当了一名粮食厂的工人。

这是组织上看着他在战斗中负了伤，给予他的特殊照顾。对此，李玉安也十分感激。

正在作战的志愿军战士

许多年以来，李玉安从来不谈起当年的战斗，他更没有主动向国家伸手要功劳。比起在那场战斗中为国牺牲的无数战友们来说，李玉安觉得，自己已经无比幸运了。

即便是有功劳，那也应该是三连全体将士的，而不是李玉安个人的。

可是，时间一长单位里有人发现《谁是最可爱的人》里也有一个叫李玉安的烈士。本来，整个单位都知道李玉安是参加过抗美援朝的“老革命”，这一下子就激起了大家都好奇心。他们一有空就缠着李玉安，向他询问情况。

每次碰到有人问这样的问题，李玉安几乎都是这么回复他们的，“那不过就是一个同名同姓的人而已，几十万志愿军有几个同名的人还不正常吗？”

回想起那场战斗，李玉安的脑海中尽是悲壮的图景，他实在体会不到一丝自豪的气息。

因此，对于自己的往事还是不要提了为好。

为了让大家尽量不要提过去的往事，李玉安平时很少主动跟单位里的同事们打交道。大家都以为他是一个性格孤僻的人。

但是，李玉安的身上偏偏就透着一股不服输的劲。他无论做什么工作都尽职尽责，很快就成了单位里人人皆知的“劳动模范”。

新中国成立初期的技术工人

从1960年开始，李玉安就在单位里担任粮食检斤组的组长。每一批经过他手里的粮食都可以保证数据精准、毫无损坏。

李玉安在这个岗位上一干就是好几年，他先后十六次被单位评选为“先进工作者”。这让性格内向的李玉安非常为难。

1980年，李玉安终于光荣地退休了。退休后的李玉安在巴彦县的乡下安了家。他每天守着几亩田地，过得还算安稳。到了农村，李玉安终于不用担心有人来向自己打听“往事”了。

但1990年的一天，李玉安却主动来到了三十八军的驻地。他决定说出这个被自己隐藏多年的秘密。

可是，昔日的李玉安那么低调，他为何会突然之间找到老部队要求查清楚历史呢？

这一切，还要从老李的一个心愿开始讲起。

李玉安老人和妻子在一起

三 送子参军求“归队”

原来，李玉安之所以这么做是为了送他的儿子去参军。

上世纪六十年代，李玉安喜得贵子，自从有了儿子以后，李玉安就对这个孩子格外疼爱。

但到了儿子长大以后，李玉安也开始为儿子的前途担忧了起来。思虑再三后，他决定送儿子去当兵。

但当地的征兵部门经过一通审查后，认定李玉安的儿子不符合入伍当兵的条件。

这一下，当了多年“模范”的李玉安犯了愁，他该如何把儿子送进部队呢？

这时候，李玉安想起了自己年轻时立下的“战功”。他觉得以自己的战功，送儿子进部队当兵应该不是问题。

而且，当他将这个消息公布出去的时候一定会引来所有人都关注。

但是，当年在松骨峰上的三连战士们只有他一个人活了下来，他该找谁来替自己证明呢？

在家里翻找了一圈之后，李玉安实在找不到什么有价值的线索。他只能拿起当年儿子的中学语文课本，将它翻到最熟悉的那一页。

然后，李玉安又从抽屉里找出了残疾证。他准备去找老部队碰碰运气。

李玉安与部队首长在一起

1990年2月，李玉安跟着外甥一起来到了位于河北保定的三十八军某部队驻地。

此时的李玉安头戴一顶草帽，眼睛里充满了期待的神色。他十分渴望得到部队的承认，但他自己却又不敢上前。

李玉安给外甥递了一个眼神，外甥立马上前去同站岗的解放军战士交涉。

当这位小战士听说了面前这位老人的身份之后，他的两只眼睛立刻瞪得巨大，惊讶地一句话也说不出来。

过了一会，小战士才缓过神来，他立刻跑进军营向部队指挥员报告：当年三十八军的“烈士”复活了！

接到报告以后，指挥员也吃了一惊。他立刻跟着小战士来到营地外见到了李玉安和他的外甥。二月的保定还十分寒冷，指挥员吩咐战士们先把李玉安他们带进接待室休息。稍后，大家再想办法核实他的身份。

李玉安与儿子在一起

听说了这个“爆炸新闻”后，三十八军政治部立刻派遣了一名姓谢的干事来与李玉安核实情况。

然而，李玉安一见到谢干事就激动不已。谢干事只好拉着李玉安的手先让他坐下，等到他情绪稳定后再慢慢地同他谈话。

“老同志，请问您是……”谢干事还不清楚眼前这个老人的来历，他必须先确认一下。

“报告！我是中国人民志愿军第三三五团的一营三连二排的老战士！”李玉安听了谢干事的话几乎像是触电一样地站了起来。

只见，他双腿绷得笔直，手上的老茧里也藏着当过兵的痕迹。

谢干事急忙站了起来，同时伸出手手握了握李玉安的手掌。他耐心地询问李玉安到底参加过什么战斗。时隔这么多年，他居然还能记得起部队番号，那么，他对自己过去参加过的战斗也一定非常熟悉。

李玉安

这时候，李玉安缓缓地坐了下来，他用布满了老茧的双手翻开面前的中学语文课本。指着其中的一行字向谢干事示意。谢干事看明白了老人的意思，他双手从李玉安的外甥手里接过残疾证，发现上面的名字与文章里的名字居然一模一样。

“我就是松骨峰战斗当中阵亡了的那个李玉安。”李玉安因为已经年纪大了，说话的声音很轻。但是，整个房间里都因为他的讲述而变得无比寂静。

谢干事觉得这件事情实在太大了，他立马将自己和李玉安的谈话记录全部放进随身的背包里，然后站起来毕恭毕敬地朝着李玉安敬了一个礼。他必须尽快赶回政治部，把这件事情向军里的领导们做汇报。

李玉安在部队参观

四 惊动全国的“英雄人物”

军里的领导接到报告以后也立马赶到了李玉安所在的部队里。看着面前的老人，再比对着军部档案室里的种种资料。

几乎所有人都问出了同一个问题：根据战史记载，当年松骨峰上的三连战士已经全部牺牲，李玉安是怎么活下来的？

李玉安听了大家的问题立刻露出了和蔼的笑容，将自己战斗后的离奇经历与大家分享了一遍。所有人这才表现出了恍然大悟的表情。

可是，既然李玉安当年没有死，只是被炸得昏死过去了，为什么后来大家都说李玉安牺牲了，甚至还在文章里将他写成了“烈士”呢？

为了弄清楚这个问题的答案，大家不仅找到了军部档案馆的工作人员，还找到了当年写下这篇文章的作者魏巍。

此时的魏巍已经退休多年了，他听说自己当年文章里的“烈士”复活了，瞬间感到又惊又喜。

他立马通过其他人联系上了李玉安，并打算亲自给他写一封信表达自己“赔礼道歉”的意思。

在写给李玉安的信里，魏巍言辞恳切地表达了自己的“歉意”，表示当年的那篇文章之所以会出现这样的错误，完全是自己在写作的时候考察不清楚造成的“笔误”。

著名作家魏巍先生

在弄清楚了李玉安的身份以后，军里的首长立刻询问李玉安是否在生活上有困难。

如果确有困难的话，军里会想尽一切办法为他提供帮助。

看到军首长主动提出了要帮助自己，李玉安锁定也不瞒着大家了，他将儿子报名参军被拒绝的前前后后全部都跟大家说了个清楚。

军首长听说以后立马指示部队的干事给巴彦县的征兵部门打去电话，让他们以“特殊情况”接受李玉安的儿子入伍参军。

李玉安

当军首长继续询问李玉安还有什么困难的时候，老人只是倔强地摇了摇头。

这些年以来，他已经远离了战争，但是每晚当他闭上眼睛的时候，那些已经牺牲的战友便会一个一个地出现在他的面前。

他实在不愿意再和当年的那场战斗有任何“瓜葛”了。如果不是儿子当兵被拒绝了，或许他会将这些秘密一直埋在心里，直到去世的那一天。

不过，国家和人民不会忘记李玉安当年立下的赫赫功勋。

在李玉安的身份被确认不久之后，又一个振奋人心的消息传了过来：当年在松骨峰战斗中的另一个英雄井玉琢也“复活”了！

这位井玉琢当年同样隶属于三三五团的一营三连，只不过与李玉安不在一个班。他们早在战争时期就是十分要好的朋友。只是，没想到两人既然会以这么意外都方式见面。

井玉琢告诉李玉安自己当年也得到了朝鲜老百姓的帮助。当时，他被美军的炸弹击中，浑身被火焰点燃，连手指都被烧成了“鸡爪状”。

但是，后来他还是坚强地活了下来，并在部队里申请了退伍复员。

复员以后，井玉琢回到老家的农村继续务农。但是，他的双手已经被烧成了残疾，根本无法正常地从事劳动。每次乡亲们劝说井玉琢不要继续干活了，都会被他好言拒绝。他不顾大家都阻拦，一遍又一遍地摆弄着手里的锄头，锄头的把手上早就占满了斑驳的“血块”……

李玉安和老战友井玉琢在一起

当初，井玉琢以为整支部队只有自己一个人活了下来。复员以后，他和李玉安一样都不愿意提起从前的往事。

直到后来，他在收音机里听到了“李玉安找到部队”的新闻，这位身残志坚的老人才对生活重新燃起了希望。他要去三十八军的驻地找老战友！

听说了井玉琢的遭遇后，李玉安再也无法抑制住自己内心悲痛的情绪。他抱着井玉琢号啕大哭，眼泪顺着李玉安的脸颊滴落在了两人份衣服上。

在场的人全部肃立在一旁，他们知道，这种时候无论什么样的话语，在残酷的战斗和死里逃生、久别重逢的喜悦之前都显得太轻了。

两位老人痛哭过后便来到沙发前坐下，谈起了这些年家乡正在经历的变化。他们有幸在当年那场惨烈的战斗中活了下来，他们更有幸参与了新时代的建设与劳动。他们多想和当年的战友们一起分享如今的喜悦啊。

可惜，他们当中的绝大多数人都已经长眠在了那片异国他乡的土地上。

老英雄井玉琢

五 老英雄的“光辉时刻”

两位老人的身份得到确认以后，国家和军队给予了他们无上的荣耀。

1990年正好是中国人民志愿军赴朝参战四十周年的日子，我国正在为此举行一系列的重要纪念活动。听说当年“松骨峰战斗”中的两位老英雄被找到了，中央军委立刻派人把他们接到了北京。

在一番交谈之后，领导同志们又交给了老英雄李玉安一个更加伟大的任务：向我们的子孙后辈们讲述当年那场惊心动魄的“战斗”。

作为一个军人，李玉安对组织上的决定从来不怀疑。

于是，他毫不犹豫地接受了这项“命令”。

在随后的许多年里，李玉安始终奔走在各个学校的讲台上，他用生动地语言向孩子们描述了当年那场战争的残酷与意义。

当台下有人问道李玉安“有没有过怕死的经历”时，李玉安总是笑而不语。

因为，他和战友井玉琢都早就已经是死过一次的人了。

李玉安和老伴在一起

李玉安好几次向家人表示，他十分喜欢给孩子们讲故事。从孩子们崇拜的眼神当中，他越来越理解当年那些志愿军战士们为国牺牲的意义。

如果不是他们在前线奋勇杀敌，用生命将侵略者挡在了国门之外，恐怕今天的孩子们只能躲在防空洞里上课了。

1990年10月，李玉安作为中国代表团的一名成员前往朝鲜参加了正在当地举行的“纪念抗美援朝四十周年”的系列活动。

站在庄严的颁奖台上，朝鲜最高领导人金日成，将一枚象征着功勋和荣耀的“一级国旗勋章”佩戴在了李玉安的胸前。

这枚勋章不仅仅属于李玉安个人，它更属于牺牲在松骨峰上的三连，属于无数曾经为了两国和平流血牺牲过的志愿军战士们。

因为伤残原因，无法去朝鲜参加仪式的井玉琢也在电视上看到了受勋仪式的全过程。他看着当地政府给自己发放的洗衣机、彩电，会想着当年的情景，嘴角竟然泛起了一丝微笑。

1996年8月，井玉琢老人平静地离开了这个世界，享年七十八岁。

李玉安的雕像

1997年2月10日，李玉安不堪病痛的折磨在家中离世，享年七十三岁。

这一回，老英雄真的走了。当李玉安去世的消息传到三十八军的营房里，无数战士自发地为他默哀致敬。在这些战士的心里，李玉安不仅是一个光荣的战斗英雄，他更是全体三十八军将士们的榜样。

英雄离每一个人从来都不遥远，他们只是在暗处默默注视这今天这支强大又威武的人民军队。

李玉安的故事虽然是一次“误会”，但他依旧对得起“最可爱的人”这个称号。李玉安和井玉琢默默奉献、不求回报的生活态度代表了那个时代里一群伟大的中国共产党人。他们从来不是某一个人，而是一个光荣而又伟大的集体。

当他们每一个人都散发出一点微弱的光芒时，人们便能在道路的前方看到一盏闪闪发亮的“明灯”。

在人类过去的历史上，从来没有一支军队能够凭借着血肉之躯挡住世界上最强大的军队。

但是，中国人民志愿军将这个“不可能的神话”变成了人人可见到现实。

也许，当冲锋号角吹响的那一刹那，无数的志愿军战士们听到的不是死神的召唤，而是一曲信仰和忠诚交织的赞歌！

参考文献：

《双玉传奇——“活烈士”李玉安、井玉琢的故事》赵苏

《活“烈士”李玉安来我院作报告》石红

《作家笔误“勇士”成“烈士”超越生死沧桑的四十年——由<谁是最可爱的人>“失误”引出的故事》报刊文萃

《“烈士”李玉安复活前后》刘新颖

《隐功埋名铸忠魂》黄文彦

《对一篇没有发出的报道的反思》甘启良 李维桢

编辑：浊酒

责编：林画