1979年母亲去部队探亲，热闹的军营鸦雀无声，战士们主动剃了光头

这个故事是我家真实经历，老妈讲过无数次，故事感动过许多人，口罩前一年，保定38军民大联欢，我老妈表演的节目独唱。

谭晶的《妻子》。

主持人为了活跃气氛，让我老妈讲一讲部队的往事。

我妈讲了三分钟，台下鸦雀无声，主持人都掉了眼泪，几百个官兵领导都在台下默默听着，一曲唱完，掌声雷动，足足响了好几分钟。

军区领导上台，哽咽着说不出话，在场的人几乎都哭了。到底什么故事这么感动人心？

那是1979年，春末夏初。老妈带着我和妹妹坐火车去武汉，探望在那边服兵役的父亲。

老爸18岁当兵，36岁转业。他是空降兵，在应山部队工作了整整18年。

父母年轻的时候聚少离多，我妈自个带着俩孩子生活得很艰难，详细的故事我在其他文章里描写过，这里就不再多叙述了。

当时，火车还不像现在这么快，要22个小时才能到广水，然后才乘车前往应山军营。当时火车票很难买，老妈没买到座票。我妈和另一名家属，带着仨孩子挤火车，上车后赶紧找地方，到处都是人，后来，好不容易在水房找到一个空地。

我妈把携带的小棉被铺在地上，我和妹妹还有另一个孩子坐在里面，我们个子小，正好可以藏身在水池下的空地。我妈和朋友靠在车厢上，只能站着，根本没有坐下的位置。

那时候老百姓都善良，看着俩个女人带着仨孩子这么不容易，都自动减少了打水的次数。

就这样，我们在绿皮火车上晃悠了20多个小时，终于到了。

虽然我那时候才4岁多，却已经来过好几次，非常的熟悉，一进部队我就撒着欢的往里跑！

部队里到处都是响亮的口号声和整齐的脚步声。

战士们挥洒着汗水训练，一个个晒得黑黢黢的，眼神却格外的明亮。

空降兵是特殊兵种，当时全国只有我爸所在的部队有，战士们要进行伞降，空降和投入地面作战三方面的训练。

当时在我眼里，我爸特别帅，既能高空跳伞，还能带兵突击打仗。

部队里很多家属，军营里好多认识的小伙伴，阿姨们带着各地的特色小吃，宿舍区格外的热闹，小朋友们追逐打闹，妈妈们则帮战士们缝补衣服，好多战士的鞋子，衣服都破了，可当兵没成家的是不能探亲的，所以好多人的衣服都缝的歪七扭八。

我妈手艺好，在战士们出了名，只要她一来，好多人都抱着衣服找我妈修补，我们到处疯跑，我妈就座在小马扎上补衣服，部队建在乡下，四周好多茂盛的大树。

树荫下又凉爽又舒服，风吹着树叶哗啦啦的响，孩子们的笑声清脆，我妈嗓子好，她一边缝衣服一边唱歌，歌声嘹亮悠长，在树梢上久久不散。

那个情景我到现在还能记住，远处战士们喊着口号，我们一群孩子咯咯的笑，我妈哼着歌缝衣服，阳光透过树叶照在她的脸上，树影斑驳，光影跳跃。

这样热闹，祥和，温馨美好的画面。

这是真事的老照片，我爸和战友

可是，第二天，整个军营鸦雀无声。好像发生了什么可怖的事情似的，所有的声音都消失了。

战士们训练都不喊口号了，所有人的脸上都肃穆异常，表情非常严肃。

所有的家属脸色也都是苍白的，就连小孩子们也不跑闹了，一个个安安静静的坐在小马扎上，我那时候虽然小，可也能看出来，这是发生了什么大事，很严重的事。

我妈一天都食不下咽，下午，我看见好多叔叔们都剃了光头，一个个脑袋圆滚滚的发着光，就像小和尚那样，模样说不出滑稽，可我却笑不出来。

因为好多年轻的叔叔都在写东西，一边写还一边哭。

我当时吓坏了，不明白那些爱说爱笑爱闹的叔叔们都怎么了？

晚上，我爸也回来了，他让我妈收拾行李，第二天就必须离开部队。我当时不理解，以前都能住大半个月啊，这次才三天为啥赶我们走呢？

我妈出乎意料没生气，默默收拾包袱，我爸则在桌子上写信，台灯下，我爸表情很沉重，他握着钢笔的手都有些颤抖，一封信，写了满满一页，写完后，他把信递给了我妈，我妈看完以后就哭了。

我爸抓着我妈的肩膀，眼神和以前完全不一样。

后来我才知道，那是我爸写的遗书，那些叔叔们一边哭一边写的信也全都是遗书。

甚至还有人咬破手指，用血写了遗书。

中间是我老爸年轻的时候

回去的路上，我和妹妹破天荒特别的乖，一丁点都不敢吵闹。

我记得特别清楚，我妈和许多阿姨离开的时候一直不停的回头看着军营。

晨曦中，整个部队上空笼罩着一层绚丽无比的晨光，我从未体验过那样宁静，肃穆却又庄严的时刻。仿佛有一团火焰在每一个人的心口燃烧着！所有人的心都是滚烫的，尽管不舍，但格外坚定！

后来，我才从母亲口中得知了一切，我们刚到的第二天，部队就接到了上级的命令。空降军15军预先号令，越南自卫反击战，一级备战状态，部队随时开拔，奔赴战场。

当时全国只有只有这一支空降部队，战士们别无选择。

我爸说，军人的职责就是保家卫国，在国家需要的时候，舍小家为大家，这是每一个士兵肩头的责任，军人的使命就是服从命令，只要国家需要，随时奔赴前线。

我妈回家后，把遗书给了奶奶，我爸在信上说，如果他出了事，抚恤金奶奶和我妈一人一半，但他希望奶奶能照顾我俩，他说他对不起老人，对不起妻子，可他必须这样做！

奶奶攥着信哭得泣不成声，她和我妈说，她不要钱，只要儿子能活着回来，哪怕胳膊断了，腿折了，只要活着就行。

我妈也哭了，我们全家沉浸在未知的恐惧中，惶惶不可终日。

即便如此，也没有任何一个人说过一句，让我爸别去，当逃兵的话，相反，每个人都支持。尤其是老太太，我爸的亲奶，她的大儿子死在了抗美援朝的战役中，现在她的孙子也要上战场了，老太太出奇的镇静，她和我奶说，要是我爸没了，家里的房子立马过户给我妈一半，而且绝不能赶我妈走。

跳伞，执行任务的照片

我爸并没有上前线，几天后，战事缓解，戒备解除。虽然只是一场虚惊，但也让我深深体会了到了军人的伟大和家属的不易。

我爸在部队18年，我妈就孤独了18年。

她一个人辛辛苦苦带大了我和妹妹，常年和老公远隔千里。

演出那天，我妈讲完故事后，演唱了谭晶的《妻子》

这些年的不容易，我怎能告诉你，有过多少叹息，也有多少挺立。
长夜的那串泪滴，我怎能留给你，有过多少憔悴，也有多少美丽。
真正的男儿，你选择了军旅，痴心的女儿，我才苦苦相依，世上有那么多的人
离不开你，我骄傲，我是军人的妻。

台下，掌声雷动，所有人热泪盈眶。

后记：

军人是很神圣很伟大的职业，他们默默无闻，无私奉献，用青春和热血，保卫者边疆国家的安定。抢险救灾，奔波奋战，无怨无悔。

向每一名军人致敬！