杜甫入蜀：虽然面朝前方，却每一步都在返乡丨周末读诗

火车在略阳站停了很久，也许二十分钟，但感觉很久，久到站台变成一张静止的照片。阳光寂寂，站牌名的白底黑字，让人觉得这是记忆中的某个地方，蝉鸣似乎来自童年的夏天。

车厢里疲惫弥漫，过道那边，一个很胖的女人躺在三人座上睡觉打鼾。她的对面，坐着一个干瘦的妇女，磕着瓜子，表情淡漠而愁苦。

过了略阳，车厢里都说四川话了。

撰文 | 三书

险途中亦见可喜

清 叶六隆《蜀峰栈道图》（局部）

《五盘》

杜甫

五盘虽云险，山色佳有余。

仰凌栈道细，俯映江木疏。

地僻无网罟，水清反多鱼。

好鸟不妄飞，野人半巢居。

喜见淳朴俗，坦然心神舒。

东郊尚格斗，巨猾何时除。

故乡有弟妹，流落随丘墟。

成都万事好，岂若归吾庐？

杜甫与家人渡过嘉陵江之后，先经略阳（今属汉中），再往东南走四十里，至飞仙阁，连山绝险，是入蜀必经之路，相传青城道士徐佐卿于此化鹤。据《华阳国志》记载，诸葛亮相蜀，凿石架空，为飞梁阁道。

在纪行诗《飞仙阁》中，杜甫写山行微径，高栈连云，万壑奔逃，寒日长风，种种阴森恐怖之景，他们一家在壑底歇鞍，仰望方才走过的高处，目眩心惊。人马疲累不堪，他叹息道：“浮生有定分，饥饱岂可逃。叹息谓妻子，我何随汝曹？”这几句里有太多辛酸，他对自己可以洒然，不畏饥饱，但为了家人生计，却不得不流离险途。

飞仙阁之后，一路都是蜀道难，杜甫连写四首诗纪栈道之艰。广元北一百多里，有栈道盘曲，名七盘岭，又名五盘岭，极险。久在险途，恐惧惊忧，反变为钝感，有如回到天地之初，生死亦是身外之物。

剑门关栈道。

跋涉在崎岖的五盘岭，险极之中亦见可喜。“五盘虽云险，山色佳有馀。”人生在世，穷愁至极之时，忽然会有这样的解脱，即便身在五盘天险，心里仍有余闲，仍可欣赏佳山色。欣赏的姿态，亦可以是俯仰顾盼，鱼鸟可亲，险中所见极安：水清反多鱼，好鸟不妄飞，野人半巢居。

心神安闲处，不觉而生别感，苦极浑忘的思虑，此时又兜底触出，现实仍然堪忧：“东郊尚格斗，巨猾何时除。故乡有弟妹，流落随丘墟。”已经走了这么远，杜甫还是挂念着中原，像拖着一条正在沉没的船，像倒穿着鞋子行走，虽然面朝前方，却每一步都在返乡。

蜀道上的早花奇石

清 陆恢《蜀道难图》

《石柜阁》

杜甫

季冬日已长，山晚半天赤。

蜀道多早花，江间饶奇石。

石柜曾波上，临虚荡高壁。

清晖回群鸥，暝色带远客。

羁栖负幽意，感叹向绝迹。

信甘孱懦婴，不独冻馁迫。

优游谢康乐，放浪陶彭泽。

吾衰未自安，谢尔性所适。

时令已入隆冬。杜甫一家终于走出了绵延郁垒的秦岭，来到临江平整的栈道上，过朝天峡之后，再行十几里，就将来到富庶的利州城，即今天的川北重镇广元市。

这时他们一家在城北数里外的阁栈歇息，平整的江岸到了此处，忽又石壁陡峭，危崖直立，栈阁如石柜。落日残照中，立于阁上如临虚空，远眺但见“清晖回群鸥，暝色带远客”，这两句向来世所称道，隽极入画，水间道上，傍晚时景宛然。

我却更留意蜀道上的早花与奇石，“蜀道多早花，江间饶奇石”，早花，一作草花，皆可。这些花草与石头，与诗人更亲近，默默相知。嘉陵江某些流域，饶多奇石，姿态诡异，让人遥想白垩纪时期。

山水幽异处，羁棲不能往探其奇，不独冻馁迫促，亦因身体羸弱，不能于此胜境优游，所以深愧于陶渊明、谢灵运，以“不自由”为谢，无法像他们那样得性之所适。

初到广元，感觉处处水色，树都很绿，空气温润，不论男女，眉目皆清秀。甘肃的许多河流都枯瘦，而到了广元，嘉陵江、南河水流浼浼，使人真觉到了南方。

因旅途疲惫，也因千篇一律，所以每到一个新的城市，已不再兴奋好奇，反而加深了厌世。城市复制城市，楼盘复制楼盘，那些阴沉的楼窗，窗口晾晒的衣裳，也都彼此复制。我们所谓的生活，我们日益枯竭的想象力，也彼此复制。

街边树木依然新绿，鸟鸣兀自兴奋，昏暗店面里坐着打麻将的人，大多数已经衰老，有的还挺年轻，却也在苍白的灯光下，打发着垂死的人生。下午四点，油腻的餐馆摆好桌椅，等待食客光临，然后天黑，然后睡去，日复一日。

找到一家可以坐下来的咖啡馆，窄长店面，黑白装饰风格简约，两张小圆桌边瘫坐着玩手机的人。面壁坐在高高的吧台凳上，好在壁是大片木板，原木质地纹理使我安宁，上方一幅书法作品，行书的《长恨歌》，一个字一个字地读，汉语的美，在小小角落里极大地抚慰了我。

我的消极情绪，亦有愧于杜甫。对于一个终身流离、温饱难以自给的人，漫谈城市文明和人生意义很是奢侈，但我相信，杜甫如果活在今天，他会和我一样感慨，旅途中也会疲惫，对人生仍会迷茫，仍和当年一样，时而愁苦，时而欢愉，总是这般悲喜交集。

走着走着，就到了成都

张大千《仿大滌子山水图》

《成都府》

杜甫

翳翳桑榆日，照我征衣裳。

我行山川异，忽在天一方。

但逢新人民，未卜见故乡。

大江东流去，游子日月长。

曾城填华屋，季冬树木苍。

喧然名都会，吹箫间笙簧。

信美无与适，侧身望川梁。

鸟雀夜各归，中原杳茫茫。

初月出不高，众星尚争光。

自古有羁旅，我何苦哀伤。

抵达成都的那天，太阳快要落山，余晖照着他风尘仆仆的衣裳。连月以来长途跋涉，千辛万苦，使他神智有些恍惚，走到最后，累得只剩下走，漫无尽期地走啊走，而就在这时，忽然就到了。

“我行山川异，忽在天一方。”走着走着，山川变了模样，忽然发现身在天一方。终于抵达，未及释然欢喜，悲哀已继，抵达终点的感觉，首先是与故乡天各一方。

满目都是陌生人，初来乍到，他已经开始想要回去，可是希望如此渺茫，“未卜见故乡”，未卜，这个词充满未知。大江东流去，幸福的江水，去往故乡的方向，而他作为游子，不知还要漂泊到何时。

“曾城填华屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧。”这是成都给他的第一印象：大城少城华屋毗连，季冬树木深绿，笙簧鼓吹，喧然鼎沸。中原战火纷飞，难以置信，锦城美得像一个梦。

然而他却清醒，眼前这一切与他无关，“信美无与适，侧身望川梁。”天已经黑了，鸟雀各自归巢，他还站在川梁边，望着看不见的中原，又忍不住忧心时局，最后自我安慰：“自古有羁旅，我何苦哀伤。”

可怜的杜甫，他的人生时时刻刻不知如何是好。当然，人生是由无数个当下构成，每个当下全息完整，这首诗里的种种心情，也只是杜甫在那个当下的感受。

其实成都待杜甫不薄，当地的故旧新知都来帮他，很快他就在浣花溪畔营构了几间茅屋，在茅屋周围种了好多树，还开辟了几畦菜地，日子渐渐平静下来。

如今的成都，依然有一种平静的力量，空气松弛，生活舒缓。初到那天，上午十点多，从地铁站出来，走去酒店的路上，看见河边树荫下有人喝茶，便也坐下来稍事休息，柔风徐拂，翠榕树上黄叶纷纷飘落，安闲的氛围，让我只想坐在那里，慵懒地一坐五小时。

河边茶馆。

少城即宽窄巷子所在，毋庸说唐代，就是与十几年前相比，都已截然不同。旅游业毁了太多地方，成群结队的游客，熙熙攘攘，店铺门口叫卖循环播放，宽窄巷不再有时光。“揽胜亭”显然站错了位置，车水马龙的路口，无胜可揽，一个妇女坐在亭下刷着抖音。

杜甫当年“东望少城花满烟”，是从西边的浣花溪望过去的，草堂即在西岸江流曲处。浣花溪尚在，散花楼亦在，草堂旧址亦在，唐代时俱在成都西郭外，如今则在城中，作为公园也算闹中取静。但毕竟一千多年过去了，遗迹遗址除了表示物质形式都会消失之外，其存在唯令人觉得陈旧褴褛，无论如何，也没法发思古幽情，更不生兴亡之感。

百花潭公园诗圣广场。

杜甫草堂遗址。

我想，成都的好即在于此，没有古今，时间漠漠流逝，如未曾流逝，氤氲在香气和滋味里的生活，亦与人世无隔。不禁要问杜甫：为什么当年一定要走，为什么非得回中原？假如在成都草堂住下去，枕流终老，有何不可？

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。封面图为Daniel Ablitt画作，有裁剪。 未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

即刻购买《新京报·书评周刊》2023合订本