许知远《意外的旅程》：人往外走，心向内走

2015年4月13日，河南一位女教师在辞职信上写下：“世界那么大，我想去看看”。

短短十个字，承载着无数年轻人的自由和远方，被网友们称为“史上最具情怀的辞职信”。

但实际上，早在2002年，许知远就做了这件事。

30岁那年，他遭遇了第一次精神危机，脑海里反复响起一个困惑的声音：“如何在这个时代安身立命，最终我能够做出什么，存在的价值是什么？”

困惑中，他做的选择是，人往外走，心向内走，通过内修来安顿自我。

为了寻求内心的答案，2007年他决定横穿中国，重新审视这个世界，以黑河-云南腾冲开启漫长的旅程。

长达15年的旅程里，他见自己、见天地、见众生，把这一路所写的文章整理成这部游记《意外的旅程》。

书中记录的，除了作者所见所闻所感，还有远早年和导演贾樟柯、摄影师刘香成、作家余华及画家陈丹青时的漫谈。

感受灵魂碰撞的同时，我们也能从中获得重塑自我的力量。

行走人世间，迷雾困惑是常有的事。只要我们勇敢往外行走，向内求知，终能冲破困局，再见光明。

7岁那年，许知远跟随父母离开家乡苏北，移居北京。

因为父亲工作不稳定，他小小年纪便过上了北漂的生活，好在他有自己的精神食粮。

他像是为书籍而生的读者，整天废寝忘食，沉迷于在图书馆和穆勒、加缪、罗素隔空交谈。

春天的花，秋天的月，他都不在意。

用他的话说，时间只能交予书中那些灵魂对话，换了给谁，都是浪费。

正是因为这群领路人，许知远顺利考上了北大，之后一路畅行。

22岁时，他开始给《三联生活周刊》、《书城》写稿，成为了英国《金融时报》中文网专栏作家。

2001年，他出版了人生中第一本书《那些忧伤的年轻人》，意外畅销几十年。

然而在中国迅速发展的这些年，他突然陷入了困惑：

这个高速变化的时代，自己该怎么办？

一旦细想，思维就好像被书本禁锢住了：

我厌倦了坐在咖啡馆里依靠二手新闻和汉学家的作品来评论自己的国家，那就像是被困在抽象的观念世界，对于那些具体的肉体、生动的表情，黄土、森林与河流缺乏感性的认识。

为了缓解内心的迷思，他开启了一个人的旅程，去真实感受这个世界的温度。

他看到伊春很多林业工人，矜矜业业干了一辈子，却因为跟不上中国经济建设的浪潮，全家被迫下岗；

他目睹汉中夫妇截然不同的生活态度：妻子努力折腾事业，对生活充满希望；丈夫却赖在一家半死不活的国有企业；

他看到很多像他一样年少成名的知识分子，面对不断堕落的中国文化却束手无策；而能够随着浪潮翻红的人，却精明得像一个商人……

为什么我们怎么努力都无法改变现状呢？

因为人生本就充满不确定性，重要的是你想成为什么样的人。

理清思绪后的他豁然开朗，每天都有用不完的精力，对身边的一草一木都充满兴趣。

站在小小的阁楼之上，穿过一片玉米田，看流淌的汉江水，一阵清风恰好迎面吹来，内心都会莫名其妙地充盈起来。

原来，放下了所谓的人生意义和远大目标，反而获得了心灵的平静和纯粹。

就像许知远本人说的：

行动会让你在挣扎中找到自在的缝隙，让你内心找到挣脱困局的能量。

很多时候，我们的焦虑和痛苦是因为坐标太小，被眼前的高墙困住，看不到出路。

只有向外走，接触更大的世界，接受不同的认知，前进道路才能越走越宽。

在许知远笔下，我时常冒出一些思考：我们对当下满足吗？这么努力是因为现阶段不好吗？

不是，是想要“更好”。

细想一下，几乎每个人都被世俗的欲望所控制，月薪2000的时候想努力赚到5000，赚5000的时候又立志月入过万。

可现实总会残酷地给你一巴掌：想要的越多越难得到，欲望越强则越痛苦。

20岁的许知远，也曾幻想毕业后能得到一份轻松但高薪的工作，30岁时他渴望成为人上人，有才华有名气。

到了40岁，他突然一下就像泄了气的气球，觉得自己一事无成，焦虑到什么都做不好。

那时，摆在他眼前的是人生的拐点，也是巨大的挑战。

创业拿到第一笔投资，可成本、收入、现金流，这些实际的经营和管理问题，他一概不懂；

节目《十三邀》出圈爆红，可他害怕丢失初衷，在流量红利和自我之间左右为难。

他习惯了观察书里的名人，观察生活里的人，却唯独忘记了自己。

好在许知远时刻保持写作的习惯。书写梁启超，给了他向内探索自己的机会。

他几乎把梁启超研究透了，从成长、逃亡，到求学、进京赶考、师从康有为和戊戌变法。

终于，在一个看似平淡的夜晚，他文思泉涌，一口气写下了八千字文章。

那一瞬间，他松了一口气。

因为他在梁启超的身上看到了自己的影子，一样是知识分子，一样渴望改变时代，一样陷入困境，他渴望找到答案。

向内探索中，他重新发现自我，卸下了满身的疲惫，内心也得到了释放。

《肖申克的救赎》中有句台词说得很好：

这个世界穿透一切高墙的东西，它就在我们的内心深处。

向内探求，不是逃避现实，也不是浪费时间胡思乱想。

而是一种隔绝喧嚣的魄力，一个寻求自我的机会，也是一次重造自我的尝试。

只有学会不断向内求，锻炼出有一颗强大而富足的内心，才有无尽的底气去支撑我们的人生。

在书里，许知远时时透露自己的忧虑。

时代变迁，社会变化万千，他担忧社会的发展走向，也对自己未来的意外性感到不安。

这场十五年的漫游，其实更像是一场修行。许知远经历了一个放下心中执念、关注生活乐趣的过程。

以前，他时刻盯着自己的成就，从不浪费时间、也不屑与素人交谈。

而在雅安的旅途中，他会在茶馆里花上几个小时，听本地人聊民国年间的传奇。

以前觉得，名声和口碑比什么都重要，他无比在意别人的眼光。

而现在，他学会了在大自然中重塑自我，热情追寻心灵上的自由，精神世界的广阔。

尤其是《向往的生活》里，许知远坚持做自己的那股劲，圈粉无数。

他像个还没长大的孩子，对所有事都充满了好奇，一路上问司机这棵树叫什么、田里的瓜又是什么。

别的嘉宾都在等待派活、帮忙做饭，他偏不。一有机会他就往外跑，像做田野调查一样，自愿融入当地环境：

突然一个人跑到村口。买一根烤肠，跟村民聊天，问人家靠什么维持生计，一天赚多少钱。

又或是去海滩散步。看见大姐挑海草便主动提出帮忙，一边开启“问问问”，一边偷师学着怎么挑海草更省力。

别人怕被骂，按部就班完成节目的任务时，只有许知远摆脱外在种种束缚，忠于内心的自己。

不禁让人想起，节目开播前他问导演：“可以游手好闲好吃懒做吗？”

导演说：“可以，就是会被观众骂。”

许知远直言不讳：“反正我也不看电视，无所谓。”

在他身上我们好像看到了，什么才是“向往的生活”——回归生命的本质，做自己。

周国平曾说：“人生的使命，就是把生命照看好，把灵魂安顿好。”

很多人以为，我们穷极一生，为的就是金钱名利。

结果走着走着发现，人生最高级的活法，其实在于安顿内心，找到真正的自己。

当绝大多数人深陷喧嚣闹市时，谁能做到内心平静，谁就能活得肆意自在而舒适。

对于许知远，大家的评价褒贬不一。

有人说，他自命不凡，端着爱装。

有人说，他不食人间烟火，又接地气得可怕。

还有一个说法，我最是认同：“其实，我们心里都藏着一位许知远。”

他时而迷茫，但内心仍有追求；他害怕泯然众人，但关键时刻敢于舍弃。

最难得的是，如今他已过不惑之年，仍旧对世界保持“困惑感”，源源不断给内心注入探索欲望。

在书中，他身体力行演绎着他的真理，且更新在《十三邀》的片尾里：

观念固然重要，行动才是灵魂；世界与生活的肌理，总蕴含意外的感受。

人生无常才是正常，若你陷入生活的漩涡，不妨试着人往外走，心向内走，去寻找自己的热爱所在，以获得更精彩的人生体验。

点个“在看”，愿你我不再内耗，淡然看待人生的不确定性。

作者 | 鹿呦呦

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）