美国拍不好《三体》。

随着网飞购买了《三体》的版权并声称翻拍以来，国内一直存在两种声音。第一种认为，网飞版《三体》势必会延续过往的精品化制作，能够保证一定的水准。第二种则认为，不同的文化语境下，美国人难以理解《三体》当中的中式文明，必不出彩。

事实上，对于《三体》的改编一直是IP改编的大热门，其中包括中规中矩的腾讯版《三体》外，也有一致叫好由粉丝自创的《我的三体》，也有由艺画开天制作遭全网群嘲的动画版《三体》。

随着网飞版《三体》上线流媒体，有网友评价：错怪艺画开天了，原来还有比你还差的改编。

腾讯版《三体》的成功来源于“抠书式的还原”，大到宏观框架，小到台词细节。

30集的体量也仅仅讲述了第一部中的部分情节，从“不存在的物理学”到三体游戏的文明更迭，从视效拉满的“古筝行动”到概念性的“虫子论”。腾讯版《三体》的每一处改编都做到了尊重观众、尊重原著。

但是网飞版《三体》凭借仅有的8集体量，直接快进到面壁计划，甚至连云天明的大脑都被送往了太空。

压缩式的叙事框架，以及高效的叙事效率无形中抬高了观剧门槛，原著当中庞大的宇宙观被层层削减，丰满的人物角色也遭遇了符号化的扭曲改编，说是「魔改」也毫不过分。

在打乱的时间线中，不仅汪淼、大史、程心、章北海 、罗辑、云天明等人物相互交织，并线叙事，甚至连性别也遭遇了扭转。

但事实上，对于跨文化改编的问题一直存在争议，翻拍片如何令原著粉重温经典并感到新意，如何让异国观众接受本土化的故事表达，都是对编剧的一大考验。

本土化转译，既要遵从本民族的文化传统，也要考虑当今的时代环境，而非简单粗暴不顾文化语境的单纯移植。

面对极端化的网络争执，我们对于网飞版《三体》的评价不应该存在对于别国国情的批判，而是应该仅探讨文本层面的保留和删改的空间。

因此就我而言，这部剧并非一无是处，至少有些许亮点确实值得我们学习。

网飞版《三体》在短短8集的体量中把原著三部曲的重要角色全然翻出，更是在一定程度上进行重新拼接。原著中汪淼被分解为两位女性角色，共同应对即将到来的三体危机。

更让人意想不到的是，《三 体》似乎想要打破刻板印象中美剧的个人英雄主义色彩，于是将解救地球的重任分摊在“牛津五人组”头上，而剩下的三人则正是罗辑、章北海、云天明。

刘慈欣在原著中体现了强烈的人民史观，这一点如同《流浪地球》所展现的人类命运共同体一般宏大。但是网飞版《三体》却脱离不开精英主义的牢笼，“牛津五人组”看似拆解了个人英雄主义的色彩，但仍然体现着精英圈层对世界的把控与救赎。

网飞深知《三体》必定是一部面向世界各族人民的爆款剧集，于是在意识形态碰撞最为激烈的场域斗争中，他们选取了最稳妥保险的方式：由华裔、墨西哥裔、印度裔、黑人、白人共同拯救地球。

即便如此，网飞还是体现出深入肌理的文化意识，东方成为了剧集当中被直接消除的客体。

当然，对于美国的改编倾向而言，他们显然无法做到深层次的文化认同，这也就意味文本当中的中国叙事成为一种单纯的奇观化展现。

叶文洁作为核心人物，由于缺乏时代的烙印，不得已成为了一种符号化的粘贴。

在原著当中，叶文洁对于人类的绝望不仅来源于父亲的惨案，更多是时代背景下的压抑化展现。但是在剧集中，叶文洁缺乏复杂性，人物的行动逻辑合理性遭到了情感的割夺。

在林场，白沐霖对她的陷害被删改，增加了无效的情感戏份。于是叶文洁被关押虐待只是简单的浮光掠影，观众站在旁观者视角难以定夺角色的心理路程，也就无法对角色产生共情。相比之下，腾讯版《三体》在人物刻画上做的确实更好。

甚至叶文洁与伊文斯之间纯粹的革命友谊，也被增添了情感的支线。凭空增添的爱情戏份无疑简化了人物的生命历程，这也就使得叶文洁成为了工具化人物，直至她参加三体组织大会都缺乏领导者身份的象征。

汪淼与叶文洁的刻画失败，绝大多数原因来自于跨文化改编中的意识形态置换，网飞对于东方的理解难以贴切，但是却在配角人物的刻画上表现出有效的加法。

网飞版《三体》增添了多条情感支线，以补充遭遇删改的原本体量，虽然大多数已与原著不太相似，但是元天明对程心的暗恋与爱慕，却成为一个突出的亮点。

受到病症的干扰，元天明对于世界的留恋和对程心的不舍，体现在那两艘飘荡的纸船之上。

一方面面对着无垠的孤独宇宙，一方面面对未曾停止的想念，元天明虽然脱离了原本的形象，但却意外鲜活。

当维德希望元天明贡献出大脑为地球作出贡献时，他在意的并非是英雄般的救赎，而是跟程心说：只要你不想我去，我就不去。

简单的一句话，流露出无尽的惋惜。

刘慈欣在创作《三体》之时，想要表达的是一种宏大的宇宙观、一种暂未发生的可能性。

观众对于这种可能性的恐惧来自于人类的内心，在面对无穷无尽的未知面前，所做出的一种试探性的猜测。

原著中的心理恐惧来源于历史对思想的凌迟，来源于未知的三体信号对人类的可能性统治，来源于“物理学消亡”的猜测，甚至来源于“面壁者悖论”和“虫子论”的震慑……但是在网飞版《三体》中，导演将心理恐惧转换为直观恐惧，屠杀、肆虐的身体奇观代替了原著中的不可预测性。

通过血腥、直观的呈现方式，让观众看到梦境式的尸体，看到三体游戏中的脱水奇观。自此，《三体》通过一种较为简单的方式，将文本层面的恐惧不断压缩，直至消除掉深入内心的末日压迫力。

跨文化语境下的IP改编势必会存在不同土壤的差异化，有网友评价《三体》的改编陷入了重“形”不重“神”的泥沼，丧失了原作的深层主旨。

网飞在决定面向全球市场之时，就无法避免一些顾此失彼的创作失衡，削弱文本厚度。

也许对于国内观众而言，腾讯版《三体》是更接近原著粉的改编版本，但到底谁能够真正的改编好庞大的《三体》宇宙，仍是未知。