天暖了，骑上机车出去溜溜

：Danny丹尼

复古机车玩家

问Danny段逸辰为什么喜欢车，他能讲上一整天。作为一位三台汽车、四台机车的车主，他并不认为车子对他来说只是交通工具，而更像是一些男人的大玩具。Danny的第一辆汽车是北京吉普，俗称“大切”。他说对他来讲那辆车是他的一个执念和小时候的一个梦想。作为一个老车玩家，他笑称在他手上“盘”出来的老车是陪伴他一起变老的伙伴。而能把一台老车有手续地保留至今，靠的不仅仅是热爱，还有一些坚持。而正是那种纯机械的车，对于已经拿到终身驾照的Danny来说，“会更有和车交流的感觉！”

Danny是开了10年汽车后才开始骑机车的，作为一个已经安全上路16年的终身驾照“老司机”，问到他为什么喜欢上机车，他说道：“是一种全新的感受生活和道路的方式吧，一段熟悉得不能再熟悉的道路，在换了一种驾驶方式后，会带给你一种全新的体验。”而且开车不能看手机，这种短暂失联的状态，或许就像很多人喜欢钓鱼一样，能够减轻一天工作的压力。“机车已经逐渐成为我生活的一部分，是对自己内心平衡及和谐的状态的追求。”

和许多复古车主一样，Danny喜欢威士忌、Jazz和摇滚，也喜欢金属、皮革、油蜡、玻璃的质感，对他来说与其说是选择了复古机车，不如说是他的品位和生活方式让复古机车成为了他提升生活质感的一个元素。 现在，Danny还是一名拥有几万粉丝的机车博主，网友会经常咨询一些机车改装问题，Danny也非常乐于分享自己的各种经验和心得。 “我不是专业博主，所以自媒体对我来说就是简单的分享，把我的玩车经验分享给有需要的朋友们。 ”而也正是因为共同的兴趣爱好，让他也结识了不少志同道合的伙伴。

Danny说从驾驶汽车到骑摩托车，自己一直相信人与车之间是存在情感上的互动的。Danny从第一辆大切开始，就和自己的车建立了一种联系，他认为通过亲自检查保养，可以更深入了解车的性能，仿佛能够与它对话，这样对安全也是一种保障，“因为我可以第一时间知道自己的车问题出在哪。”Danny说他现在每次从里到外“仔细地亲自上手把车洗一遍，就会有一种非常清爽感觉，就和女生把房间彻底收拾干净之后的那种心情差不多。“不是说一定要会修车保养，我们也要把专业的事情交给专业的师傅去做，这是从保障自身安全的角度说。但从乐趣的角度来说，花很多心思去改装和保养，能让车呈现自己的性格特点。”

Danny觉得，一架被改装的机车，就是车主性格的外化。“复古机车改装最大的成功，就是当你把车停在路边，别人看到这台车，就知道你来了。”Danny的复古机车改装风格相对比较含蓄，而很多改装其实并不需要很昂贵的成本。 这种通过自己想办法、花心思的改装过程，对于像Danny一样的复古车主们，就好像自己创作一件作品，心思到位了，作品成功了，自己也获得了极大的满足感。

虽然一说起玩车和改车滔滔不绝，但当问到“危险性”时，Danny还是会对每一个想踏足复古机车的朋友提出严肃的警告：“这毕竟是一件非常危险的事情，考下来驾照、掌握驾驶技术和能真正上路是三件完全不同的事儿，玩车一定不能把自己搭进去，道路安全意识还是要靠公里数培养出来，之后再接触机车骑行才最稳妥。” 作为一个复古车主，Danny一直觉得“骑帅不骑快”和“对自己和其他在路上的人负责”是他坚持的原则。 这可能也是相对理性和成熟的复古车主们出事概率小的背后原因吧。

：赵嘉豪Panda

越野玩家

赵嘉豪是一名专业健身教练，运动对他来说是生活不可分割的一部分，而对运动项目的热衷自然不局限于自己的工作场合。“从一开始骑摩托车把它当代步工具，到后来了解了越野摩托车，专注于越野车……我慢慢找到了适合自己的机车运动方式。”赵嘉豪说从想要驾驭一台越野车，到参与跑山的越野摩托车运动，需要一定的运动基础，“首先，你要有充沛的体能、很好的耐力，同时也要有极好的爆发力。”在北京，赵嘉豪经常骑车，走的是温榆河的林道，更远的可以去到永定河和潮白河，那边沙地更多，难度更大。“当摩托车作为代步工具上下班行驶在路上的时候，一定要把道路安全意识放在第一位。所以，如果享受运动的乐趣，就要专程到一个人烟稀少的地方，这是经过很多专业骑行者亲身测评过的场地。”赵嘉豪认为安全驾驶，始终是一个车手必须具备的素质。

对赵嘉豪来说，目前的出行工具优选摩托车。“我喜欢能暴露在空气中和阳光下的感觉。”可能对于长期被困写字楼的都市人来说，接一下地气真的很重要，所以每个热爱摩托车的人都有个最简单的原因，就是可以自由呼吸。“而且摩托车对我来说也更具驾驶乐趣，就好像每天把通勤的时间利用起来，享受骑行运动，尽管不能享受速度，但可以享受技术。”安全骑行需要很多外部支持，赵嘉豪每次去越野骑行的服装都很复杂。“越野车手的服装有护具，如果是跑山的话保护程度会很高，包括骑行护甲，穿在身上就真的像盔甲一样。还有机械腿，主要保护膝关节，包裹到小腿，穿上之后腿只能前后弯曲……”对于越野车发烧友来说，越是去跑山，会越注重安全，做足所有准备去降低风险。“反而我们通勤的时候，更容易松懈安全意识，事故和伤害往往是这样造成的，要引以为戒。”

之所以选择越野摩托车是因为赵嘉豪是一个实用主义者。“最开始接触摩托车有两个方向：一个是速度，一个是越野。”越野摩托车超强的通过性能够轻松应对各种路况深深吸引了赵嘉豪。“马力太大的摩托车不适合城市，越野机车，在安全前提下能够通过更多路段，通勤和跑山都能适应。”赵嘉豪喜欢与大自然接触，假期的时候无论是露营还是跑山，越野车都能陪他完成各种路段，“林道穿越、涉水，都没问题，这是很有成就感的骑行体验。”

保养和改造自己的摩托车也是赵嘉豪的乐趣。“可能每个男生都对机械有天生的痴迷吧！”不过对赵嘉豪来说，最重要的还不止于此，“摩托车的‘健康’状况保障我的安全，那它的‘健康’就必须由我保证。”赵嘉豪喜欢清理自己越野车的链条。“风和日丽的时候，搬个小板凳洗车，清理链条，上油，看着链条转动，就会觉得很开心。”赵嘉豪说这个过程也是了解自己的摩托车各个部件是否正常运转的过程，如果发现了复杂的问题，及时送到专业机构去修理，“自己保养车是防患于未然的第一步。”

不仅是保养，赵嘉豪也会亲自为自己的机车做一些改装。“改装车其实是很耗费时间和金钱成本的，通常都是对新车非常有兴趣。”赵嘉豪说自己每次换了新车，一周都会有一两天的时间花在车上，“慢慢新鲜感会过去，超过一年，可能热情就消失了。”赵嘉豪有三台车，他说自己目前处于与购车欲望和解的阶段，“就是去控制自己的欲望……与欲望和平共处。”赵嘉豪在改装方面更注重实用性和轻量化，从自身的操控角度出发，“越崎岖，需要车身越轻，通过性才能越强。”赵嘉豪说自己对装饰性的改装做得不多，“比如原厂排气重，我会换一下；然后，与之相结合的一些配件可以定制，这样能做出一些与众不同的地方，对我来说就足够了。”

赵嘉豪的车是复古型越野车，“所以我日常造型会穿皮衣牛仔裤去搭配一下；有时候也会穿越野服，参加一些圈层的聚会……”除了到林地穿越等安全需要，赵嘉豪喜欢的穿搭风格很多样，“会经常去参加一些聚会，交流各种与复古越野车相关的潮流讯息……”复古越野摩托车已经成为赵嘉豪生活方式的一部分。

：Woooooo

赛车玩家

关于偶像力量这件事，吴翰雄深有体会，因为他爱上赛车仅仅是因为一部电影《烈火战车》。“哇！刘德华在里面太帅了！”现在提起这部电影，依然能感受到他看电影时的年少激情，“我比风还快！”这句话是吴翰雄赛车生活的开始。在美国读大学期间，吴翰雄学会了骑摩托车，从小排量的开始骑，“那时候在印第安纳州，周遭的氛围是骑哈雷，但我自己心里已经开始想要追求速度了。”回到北京之后，吴翰雄觉得哈雷与北京这样的大城市显得格格不入，所以第一辆车就选择了入门跑车杜卡迪。实现了骑赛车的梦想，吴翰雄就把自己的穿搭当成了机车

装备的一部分。“日常骑车，我经常喜欢谁就穿成谁，以前最喜欢穿成刘德华。”如果跑山或者下赛道，就需要更专业、更实用、保护性更强的装备。“我始终认为，在安全的前提下，骑行装备可以有时尚性和装饰性。”

在很多人眼中，赛车，无论是汽车还是摩托车都是危险性比较强的项目。“任何交通工具都没有绝对安全，摩托车可能风险高一点儿，但正因如此，我会更注重安全，严肃地去对待驾驶过程中的每个细节，做好防护。”吴翰雄的代步工具在大多数情况下是摩托车，“北京堵车很严重，摩托车更快一些。有时候，加班回家的路上，骑着摩托车是一天中最放松的时刻。”忙碌之后，人们总是希望能有独处的时间。

赛车与普通摩托车的配置不同，“电子辅助ABS、滑动离合器、刹车，以及光头胎等等，赛道版的都会与普通车有所区别。”吴翰雄说一般人能够一眼识别的地方就是反光镜，“在赛道上，我们只看前面，不会看后边，所以赛车是没有反光镜的；另外大灯也不需要。”当然，对吴翰雄来说，自己并不是上赛道参加比赛，更多的还是在公路行驶，所以他不会完全按照比赛用车来改装，更多是按照

自己的驾驶习惯。“我对川崎ZX10R，也就是俗称的“大牛”，改动了排气，并不是单纯为了轰鸣声，而是使整车性能有很大提升；另外，我换了一些碳纤维的套件，让车身更加轻量。”用吴翰雄的话说，川崎就是为对赛道充满热情的群体所生产的，“当然，轰鸣声也是一种释放！”

吴翰雄的摩托车驾龄已经将近十年了，“我可以给自己颁一个安全驾驶奖。”他笑道，“但我听过身边有发生比较严重事故的车友，大多数时候是不够重视安全引起的。”吴翰雄认为心中对驾驶的尊重和敬畏很重要，“我们首先要承认危险，然后正视道路安全规则，对自己车辆的检查和养护要到位，还有驾驶员自身防护……这些就是尊重和敬畏。”在他的经验中，很多车手并不是在公路驾驶或者赛道上出问题，而是在通勤路上出事故，“因为觉得自己专业，通勤就不重视安全，但其实通勤路况更复杂，更需要遵守交通规则，不能随便提速，更不能违规超车。在马路上永远不要变道，一定要照顾到视野盲区，因为摩托车追尾几乎都威胁生命！”

安全意识是成为一名优秀赛车手的第一步。“然后就是时间和金钱……”吴翰雄说自己并无意成为一名专业赛车手，只是迷恋速度，“赛车手跟爱好者的区别就在于练习。赛车是高度消耗品，练一天车可能就要消耗两个轮胎。所以，热爱和经济实力都很重要。”虽然不比赛，但业余时间吴翰雄还是会参加很多俱乐部活动，“尤其入冬前，我给自己放了个大假，几乎每周都会和车友跑山，也会上赛道。”他喜欢穿梭于不同群体的俱乐部中，可以聊改装，也可以聊比赛，“有时候也会和一群开哈雷的大哥聊时事……”吴翰雄乐在其中。

入冬后，吴翰雄按习惯封车了。“正常行驶的情况下，一年至少要给车做两次保养，更换滤芯、机油、避震，充分检查各项安全指标；冬天就要封车了。”每年封车前，他都会去骑一圈，然后准备好骑车架，保证后轮悬空，防止来年轮胎出现一侧磨损。车的电瓶也要摘下来，“车辆长时间搁置，油水更换，避免杂质，影响运转。”这些对他来说仿佛是一个很重要的仪式。

编辑-Alex

新媒体编辑-锦鲤

文字-Apple

摄影-聂铖坤

部分图片-受访者提供