把思念写到极致，我只服李商隐，没有一滴眼泪，却字字是泪

《神雕侠侣》结尾时，郭襄凝视着杨过和小龙女携手离去的背影，眼中泪光闪烁，终于夺眶而出。

她深爱杨过，深知这一别，或许终身难见。

金庸先生巧妙地借用李白一首诗，来形容郭襄此时的心情。

秋风清，秋月明。

落叶聚还散，寒鸦栖复惊。

相思相见知何日，此时此夜难为情。

不愧是诗仙李白，我好想你啊，什么时候再能相见，把思念写得这么深情，这么肉麻、直白。相思而不得真叫人彻夜难眠。

而白居易把思念写到另外一个高度。

不得哭，潜别离。

不得语，暗相思。

两心之外无人知。

爱人离去，思念变得遥不可及，只能珍藏心底，默默品味。

然而，说到写思念，我最为服膺的仍是李商隐。

他的思念，没有眼泪，却字字直戳人心。

王十二兄与畏之员外相访见招小饮时予以悼亡日近不去因寄

唐•李商隐

谢傅门庭旧末行，今朝歌管属檀郎。

更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。

嵇氏幼男犹可悯，左家娇女岂能忘？

秋霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长。

这是一首悼亡诗。

李商隐妻子去世后，王家哥哥姐夫见他如此消沉，担忧不已。为宽慰他，于是设下家宴请他去喝酒，听听音乐。

然而，李商隐却婉拒了这份好意。

他的悲伤如深海般深沉，无人能解。他知道，即便身处宴席之中，美酒佳肴、丝竹之声也难以驱散他内心的阴霾。刻骨铭心的悲伤，难以言表。

因此，他选择用诗来陈述自己不参加宴会的原因。

谢傅门庭旧末行，今朝歌管属檀郎

谢傅，即东晋谢安，他在身后被尊称为太傅。李商隐以王茂源比拟谢安，是对岳父的赞誉敬重。因此，“谢傅门庭”便化作王家的荣耀门楣。

而檀郎，便是那备受瞩目的女婿，或许是王茂元的另一位佳婿韩瞻。

韩瞻，与李商隐同年进士及第，他是王茂元的乘龙快婿，也是李商隐与王晏媄之间的金玉良缘的媒人。

他们情谊深厚，后来，当李商隐生活困顿，韩瞻更是毫不犹豫地伸出援手，帮助他抚养年幼的孩子。

如今，当歌管之声再次响起，那曾经的谢傅门庭已焕然一新，檀郎的荣耀与风采，为这王家门楣增添了几分光彩。

下面两句就格外重要！

更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床

更，表示一二再，再而三。

古时门帘垂地，人经过时就需要掀起帘子。帘子不动，表示没人。帘子一闪，熟悉的人印入眼帘。

妻子在时，李商隐一次又一次看到她从帘子后出现。现在妻子去世了，他没有办法放弃那种幻想。

帘子依旧，但爱人不在。再以不会出现，所以说，更无人。

无人，是一种常态，是时间上一种横切面。而“更无人”，妙在它是是一次又一次，无数次，随时都可能发生。

这一刹那无人，下一秒，爱人就走了出来。

这句超脱不俗。寻常人会写风吹来门帘，仿佛又看到熟悉的身影，好是好，可还是有点俗。因为你可以转移注意力啊，短暂地忘记爱人离去的事。

而李商隐的时间，是凝结，定格的。是满怀期待，又失望。是定格在那里，永远不会出现。也有可能，那帘子，他今后都没有勇气再去揭开。

所以就是，“更无人处帘垂地”。

漫长的沉寂，漫长的等待，诗人无法忍受，他决定起身找点事做做。于是他“欲佛尘”。

“欲”字很好，但他究竟拂尘了没有？

答案是否定的，他有这个想法。可，甚至还没有起身，他看到“簟（diàn）竟床”。

“簟竟床”究竟为何物，竟然这么可怕？可怕的不是“簟竟床”而是这望而不得这铁般的事实。

簟，是凉席，睡觉的地方。千万不要理解成，凉席铺满了整个床。不过也没有关系，重点在“竟”。

竟，动词，完结的意思。与“帘垂地”中的“垂”对仗。它仍旧不是时间上的横截面，不是说，你一眼望过去，床上没有人，这只是一瞬间而已。

而是，从始至终，从最开始到最终的最终，床上始终只有席子。甚至是你起床时离开的模样。

寻而不得，望而不见。想摆脱，却又无法摆脱，无数次陷入“帘垂地”、“簟竟床”的循环。

每一处都是致命一击。让人一次又一次看到自始至终都没有人的证据。

帘垂地，写无人。欲佛尘，是希望，是主人公想摆脱“更无人”这种状态所作出的行动。

然而，簟竟床，还是无人。这致命一击，让之前的努力都化为灰烬。

一切努力都没有用。无论做什么，还是不做什么，都无法改变人已经不在的事实。

“更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。”这也和末尾两句呼应，“秋霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长”。

嵇氏幼男犹可悯，左家娇女岂能忘？

嵇氏那幼小的男儿，其孤苦之状犹令人心生怜悯；左家那娇弱的女儿，又怎能不让人牵肠挂肚？稚子正是需要母亲呵护时，如今孤苦无依，而我亦沉浸在这无尽的悲伤之中，又怎能忍心离去？

“嵇（jī）氏幼男”，原指晋代嵇康之子嵇，十岁丧母。这里代指李商隐的儿子衮师。

“左家娇女”，则是晋代诗人左思的女儿，代指李商隐的女儿。

这是向在天之灵的妻子传达慰藉之情。告诉她，孩子们我会好好照顾，你不必再为他们担忧。手心手背都是肉，个个都是心中宝，无论哪一个，我都不会轻易放弃。

秋霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长

秋霖，连绵不断的秋雨。

腹疾，因思念引起的伤痛。

被秋季连绵苦雨笼罩，无尽的思念，痛彻心扉，停留在每一寸肌肤。

思念如同窗外西风般呼啸而过，凄厉而持久，让人无法逃避。

夜色渐浓，西风咆哮，李商隐被这无尽的思念紧紧捆绑。试图逃离，却总会被同样的情绪无情地拉回现实。

它不发一点声响，让人无法自拔。

这么表达相思，不是绝了么？比写“泪眼”要深沉得多。烙在心底的印记，无法抹去。