“天气好极了，钱几乎没有”：契诃夫的“发疯语录”，治好了我的精神内耗

预约直播专栏，抽博集好书↑

天气好极了，钱几乎没有。 钞票在口袋里像雪糕一样地融化。 我希望来年春天我会有一大笔钱，我是根据迷信来判断的：没有钱就是快有钱了。

如此真挚直白“哭穷”的人，就是沙俄作家契诃夫。

然而，面对窘境，他从没有失掉快乐的能力，还理直气壮，“我身无分文，但我认为：富足者并非是手中拥有许多钱的人，而是现在有资格生活在清朗的早春环境中的人。”

他对人性的认识，对富有的定义，对生活的感知，对爱情的通透，使他总能穿越时间与空间，久久吸引着世人的目光。

1860年，契诃夫出生在俄国的一个小城，这个城市隔绝了外界的动静。这里的人，酒足饭饱之后，拉上百叶窗，紧闭门户，密不透风，听命于沙皇和上帝，灵魂空洞无比。

在契诃夫的家里，父亲是个虔诚的信徒，脾气暴躁，母亲在父亲的淫威之下，总是瑟瑟发抖，脸上挂满泪水，无助地抱怨丈夫和生活。

在春天的夜晚，契诃夫坐在门口的台阶上，遥望着无垠的星空，可一旦被父亲看见了，父亲就大吼着说：“干活去，成天偷懒，就知道发呆，还不赶紧干活儿去。”

放学回家，契诃夫刚把钢笔拿出来，准备做翻译作业，父亲就来了：

“我要出去办点事，你去店铺照应一下吧。”

“店铺很冷，我从学校回来，已经很冷了。”

“不要紧，穿暖一点就行了。”

“我有很多功课要做。”

“功课到铺子里去做。”

于是，契诃夫便含泪去了店铺，他拿出钢笔，墨水冻成了冰块，根本没法写字，作业做不完，又免不了要被父亲一顿臭骂。

别的小朋友都可以嬉戏打闹，但契诃夫不可以，他的空闲时间，都贡献给了店铺。

而且，就算不去店铺，父亲也不许他这样做，因为奔跑容易坏鞋，嬉戏打闹的都是淘气的野孩子。

契诃夫说：我没有童年生活。

十一二岁，契诃夫还没有去过剧院，却在店铺里看尽人间百态。

每个来买东西的人，都有独一无二的腔调、手势、口头禅和故事，那是他们人生的底色。

一拨又一拨人，上演着独特的戏剧，唯一的观众就是契诃夫。

十三岁时，契诃夫第一次走进剧院。

他看见了偌大的舞台和漂亮的布景，了解了戏剧的形式，还暗暗鼓起勇气，钻进后台，和演员们聊天。

那颗创作的心，也躁动起来，他开始自己创作剧本，自己做演员，或者找来同学一起表演。

他用木炭在脸上描上两笔，浓黑的胡子就长出来了。

有一天，他打扮成乞丐，大摇大摆地走进叔叔家，叔叔乐善好施地给了他三个钱，却没认出这是谁。

他在饭桌上即兴创作，逗得全家哈哈大笑。

家里还是一团糟，父亲和咆哮不断，母亲的眼泪也不断，可契诃夫找到了一个心灵的避难所。

他想，也许有一天，他可以靠写作赚点钱，但他可不想将写作当成职业，他想做一个医生。

十六岁的时候，契诃夫的父亲四处躲债，后来进了监狱。

家里更困难了，契诃夫带着弟弟伊凡，在小园子里搭起帐篷过夜，他将自己帐篷搭在自己种的葡萄树下，夜晚，听着葡萄树呼吸的声音，枕着一床月光入睡。

他去买鸭子，一路上他使劲折腾鸭子，让鸭子大叫，尤其是在有人的地方，“这样是为了让所有人都知道，我们也有鸭肉吃。”

后来，亲戚收养了弟弟，去莫斯科讨生活的母亲也只留下了一句话：“把书念完，自己想办法应对。”

从此，契诃夫孤身一人。

契诃夫把大多数空闲的时间都花在图书馆里，偶尔去朋友家逗留，偶尔去公园跑步，偶尔去追女孩子。

弟弟写信向他征求阅读建议，他回得一丝不苟，建议弟弟读《堂吉诃德》，读屠格涅夫。

在苦难的生活中，契诃夫并不怨恨，始终温柔，且充满同情心。

十九岁那年，契诃夫去莫斯科上大学，成了一名医学生。

他穿着破旧的衣服，走进了大学的校园，任由自己的头发随意地生长着，连同他的内心。

他有梦想，踌躇满志，他说，“我将会变得富有，这是板上钉钉的事儿。”

对他来说，财富是什么呢？

能吃饱饭，能养家糊口，尤其是能有一个平静、整洁的生活环境。

二十岁时，他开始发表作品，没有成为艺术家的野心，只想时不时赚几个小钱补贴生活。

他有规律，有节奏地写作，数量也不断增加，到1885年，发表的数量甚至高达129篇，包括小说、短剧、杂文。

那时候，他写小说，只是为了改善生活。

幽默轻松的诙谐作品写多了，契诃夫也觉得，有必要写一些严肃的作品。

可是他太忙了，根本没那么多时间精雕细琢一篇文章。

他是医生，人们可以从他那里得到免费的建议，于是契诃夫就和这些来寻求建议的人，耐心交流起来。

作为医生，他是负责任的，行医事业进展顺利，细心地照料并治愈病人，如果不出意外，他写作只是为了玩玩，额外赚几个钱。

直到1886年，一个成名的作家格利果罗维奇给契诃夫写了一封信：

您应该创作出更多佳作，创作出真正的艺术品，您若辜负了这份厚望，就是精神上的罪人。

要写出有内涵的、完善的作品，不要一蹴而就，要在灵感的浸润中完成。

在信中，这位已经65岁的作家指出，契诃夫应该用真名发表作品，并且真名将家喻户晓。

他的鼓励，让契诃夫激动不已，在回信中，他说：这封信的价值胜过了所有证书。

契诃夫还说，只要有一点简单的外因，就足以使我对自己不公正，对自己极端怀疑，极端不信任。

为什么会这样呢？

因为在他认识的人中，有二十多个都是从事写作的，但是没有一个人愿意读他的作品，大家都劝他，不要再写作了。

在信的最后，契诃夫说：

请别指责这个写信人，他是生平第一次鼓足勇气允许自己，怀着如此巨大的喜悦心情，写了这封信。

从那以后，契诃夫确实认真对待写作这件事情，此后，很多不同以往的作品相继发表，直到完全成了一个作家。

26岁，他成名了。

契诃夫成名的时候，托尔斯泰已经站在俄国文学的神坛上，但契诃夫和托尔斯泰不同，托尔斯泰从小就是富家公子，到晚年更是一直在寻找一种物质之外的心灵满足，一种无欲无求的生活方式。

但契诃夫穷怕了，他虽然仰慕托尔斯泰，并将其视为文学的导师和伴侣，可是托尔斯泰的追求，对他来说是不切实际的。

契诃夫爱着富足的生活，他两手空空地爱着这一切，他说：

只有死人才什么都不需要，活着的时候，就要全部，要整个人间。

图 | 契科夫（左）与列夫·托尔斯泰（右）

一位爱上他的女人问他：生活的意义是什么？

他回答：你问我生活是什么？这不就好比是问：胡萝卜是什么？胡萝卜就是胡萝卜，没别的。

在契诃夫看来，生活只是生活，不用从里面找到什么意义。

契诃夫喜欢闲适的生活，却不喜欢懒散，他没事的时候，就种树，种了几百棵树，还有个很大的玫瑰园，他还在园子里铺路，捡石子儿，除草，浇水·····

他还会钓鱼和到林子里采蘑菇，装蘑菇用的是一个粗布枕套，是一位女粉丝送的，上面绣着这样的字：“睡吧，安静地睡吧，请不要把我们忘记。”

长得好，有名气，又有才华，契诃夫女人缘也很好。

最关键的是，他懂女人。

契诃夫的好友作家布宁说：

他对女人心理的了解令人吃惊，他能够细腻而强烈地感受那些女人的气质。很多诞生于他的想象的女子形象，是有着动人的原形的。其中不乏爱着他的女子。很少有人像他那样了解怎样和女人交谈，打动她们，和她们成为推心置腹的朋友。

各种各样的女性崇拜者包围着他，可他并不放纵，他说：

我过着修道士般的生活，我真想好好爱一场， 没有真正的爱情，人生是很无趣的 ，我也很想结婚，但请给我一个月亮般的妻子。

在认识妻子奥尔迦之前，他有过一个绯闻女友——莉迪亚·米奇诺娃。

大家都以为他们在谈恋爱，可实际上并没有。

点击链接，在契诃夫笔下捕捉爱情的真身↑

米奇诺娃在给他的信中说：

您渴望安宁，希望心情舒畅……不断有人到您那里去，坐在您的身旁，而您自己却不肯对任何人哪怕向前迈出一步。

对于米奇诺娃的“表白”，契诃夫始终没有明确回应。

后来这个女人，被契诃夫当成原型写在剧本《海鸥》当中。

戏剧《海鸥》演出的时候，有一个演员奥尔迦，这个演员，正是契诃夫后来的妻子，他们1901年结婚。

1904年7月，契诃夫和妻子在一起，为了给妻子解闷，他开始虚构一篇小小说：

描写一座优美宜人的水城，有着许许多多体型肥胖的洗澡者，饱食终日，身体健康，还特别爱吃。

妻子一边听，一边笑。

点击链接，在爱情的脉络下解答生活的困境↑

夜深了，周围安静下来，契诃夫让妻子叫来医生，这是他生平第一次要求见医生。

医生还没到的时候，奥尔迦打碎冰块，把冰块放在契诃夫的胸口，但契诃夫轻轻推开了：

“没人把冰块放在空洞的心口！”

医生给他注射了药物，可是呼吸仍然困难无比。契诃夫挣扎着对医生说：“我要死了”。

他拿过一杯香槟，平静地喝完，然后重新躺下，生命就这样走到了尽头，在黑夜里，还是一片孤独。

图 | “没有人愿意爱我们中的普通人。”——契科夫

1914年，革命家高尔基在芬兰养病，他回忆起契诃夫的葬礼：

人们将契诃夫的棺材错认为是某个将军的棺材，于是有人奏起了军乐给契诃夫送葬。 当他们明白自己弄错了的时候，又开始傻傻地笑，有人在谈论狗的智力，有人在炫耀自己的别墅如何舒服，还有人说“啊，他真的非常非常地亲切，而且那么幽默。”

契诃夫喜欢钱，甚至最初写作的动机，就是为了赚钱，但他有钱的时候，总是将钱花在自认为最需要的地方。

他为俄罗斯添加了三所学校，以及两个专为穷人服务的疗养院，还进行了各种赈灾，做了很多慈善，如果他手头没钱了，就预支稿费，然后拼命写作。

契诃夫留给我们的，是一个又一个美丽精致的故事，《变色龙》《装在套子里的人》《小公务员之死》《第六病房》《关于爱情》。

这些短篇，曾经的我们也许读不懂，甚至到后来，也很难从中找到一种“主义”，一种“信仰”，一种可以实践的道德准则。

但那些作品，就像月亮一样，月亮下就是生活，若有若无地写着三个词，一个是人，一个是自由，一个是美好。

他不像托尔斯泰那么具有宗教和道德情怀，也不像陀思妥耶夫那样解剖灵魂，令人痛苦，但契诃夫是独特的，读他，偶尔让你会心一笑，有时也难免让你泪流满面。

这就是契诃夫，一个可爱而温柔的人。

面对爱情，即面对生活

契科夫短篇小说新选新译

作者 | 不有趣灵魂

来源 |玩你自己（ID：Gosoul624）