魔幻现实主义的讽刺——《伯爵》

魔幻现实主义的讽刺——《伯爵》

今天聊聊智利电影《伯爵》。

片名 El Conde / Le Comte (2023)，别名吸血伯爵。

本片主角是奥古斯托·皮诺切特，全名奥古斯托·何塞·拉蒙·皮诺切特·乌加特（西班牙语：Augusto José Ramón Pinochet Ugarte，1915年11月25日—2006年12月10日），他是智利政治家与军人，曾出任智利总统和陆军总司令。

皮诺切特通过军事政变登上权力巅峰的方式，饱受争议，对于他的评价，社会舆论呈现出鲜明的两极分化趋势。在经济领域，皮诺切特实行新自由主义改革，创造了“智利经济奇迹”；政治方面实行军事独裁统治，与其他国家的军事独裁政权联手，制定了臭名昭著的“秃鹰计划”，镇压反对派人士，维护其独裁统治，造成了大量侵犯人权的事件。

对于电影人来说，对于奥古斯托·皮诺切特政权的看法，显然不会出现两极分化的趋势。

这位统治者在1973年至1990年期间，以令人发指的侵犯人权行为笼罩智利，自推翻社会党总统萨尔瓦多·阿连德的政变后，他的暴政便成为了无数银幕戏剧的灵感源泉。诸多影片从各个视角审视了那段独裁统治时期。

本片更是对皮诺切特政权及其邪恶循环的一次原创而深刻的讽刺。导演将这位被废黜的暴君重塑为一个荒诞角色，一个活了250岁却即将放弃永生的吸血鬼，将政治讽刺与黑色喜剧、恐怖片元素巧妙地融为一体，形成了一部别具一格的作品。

本片标题《伯爵》本身就是对德古拉的暗示。

片中将吸血鬼吸血改成了喝血冰沙。影片中的心脏都是由果冻制成，每周都会重新制作，确保新鲜度。血液被染成蓝色，目的是在黑白画面上看起来效果更好。

2023年接受《好莱坞报道》专访时，导演帕布罗·拉雷恩谈及血冰沙这一创意。他说：“这其实是个玩笑。每当我去洛杉矶，总能见到人们用各式各样的食材制作冰沙，几乎成了一种风潮。这股潮流从加利福尼亚蔓延开来，席卷全球。于是我们设想，若吸血鬼不再局限于传统的咬脖子吸血，而是转而制作血冰沙，那将是多么有趣的创意，而且还是一个有趣的政治评论，想象吸血鬼剖开胸膛，取出心脏，然后放入搅拌机中。”

影片的开场镜头勾勒出了巴塔哥尼亚最南端一座孤寂农舍的轮廓。

镜头在农舍周围缓缓平移，农舍充满了照片、书籍和战争纪念品，有些甚至可以追溯到比皮诺切特在智利邪恶统治更为久远的年代。

农舍中居住着一位与众不同的吸血鬼。他性格残忍，无耻地为自己辩解，灰头土脸间却透露出一种诡异的魅力。他的身体衰败不堪，如行尸走肉，但却散发着令人不寒而栗的气息。他与妻子露西亚和管家费奥多尔一同生活在这孤寂之地。费奥多尔曾是沙俄白军，管理着皮诺切特的死亡集中营，冷酷无情地训练着士兵，以折磨和杀戮为乐，用叛乱分子填满万人坑。

多年来，奥古斯托始终坚定地拒绝了露西亚变成吸血鬼的请求，而对于这位仆从费奥多尔却另眼相看，选择赋予其永生。在农舍之下，一条尘土弥漫的走廊通向一间地下密室，那里放置着一台冰箱，内中装满了人类的心脏，如同冷酷无情的战利品。

一场突如其来的生存危机让奥古斯托开始质疑自己继续存在的意义。在深思熟虑之后，他郑重发誓不再饮血，这一决定得到了他五个中年子女的赞同。

这些子女，如今早已不再满足于父亲昔日的荣耀与权力，他们迫不及待地想要继承那传说中隐藏在秘密银行账户中的巨额财富，以及遍布世界各地的丰厚家产。

孩子们还带来了一位年轻的修女卡门西塔，她不仅接受了严谨的会计培训，更在驱魔之道上深下功夫，她的到来，似乎预示着一场正邪大战。

她的使命就是将盘踞在皮诺切特年迈躯体中的邪恶力量驱逐殆尽，同时揭开他那令人触目惊心的战利品，以挽救财务破产的教会。

卡门西塔以她敏锐的洞察力和坚定的信念，对家中的每一位成员，包括那位忠诚的管家费奥多尔，进行了深入的采访。这个过程是对皮诺切特政权几十年间罪行与腐败的详尽调查，她仔细阅读着那份记载着皮诺切特无数令人发指罪行的清单。卡门西塔直言不讳地指出，这些家庭成员和费奥多尔都曾是恐怖事件的共犯。她手提箱中装满了驱赶吸血鬼的各种工具——圣水、十字架、木桩和银锤，然而，事情的发展却并未如她所愿。

奥古斯托对生命的渴望似乎比他预想的更为强烈，更为难以熄灭。尤其是当那些历史上的人物纷纷站出来，为他提供着源源不断的力量与信念时，卡门西塔所面临的挑战变得更加艰巨。

剧本的构思十分巧妙，将吸血鬼的神秘传说与残酷的政治历史融为一体。

它尖锐地揭示出，后悔与忏悔这些情感对于独裁者及其拥趸来说是个陌生概念，皮诺切特的案例中更是如此。这些情感的缺失，不仅在他身边的亲信中可见，更是超越国界，成为一种普遍的悲哀。

结尾一幕简洁有力，以一种独特的绞刑架幽默，揭示专制国家周期性的悲剧，尤其是在拉丁美洲这片土地上。

《伯爵》所呈现的视觉世界，以华丽细腻手法，通过黑白影像，让一切都显得如此超现实与梦幻。独特画面如同南美的魔幻现实主义一般，让人沉醉又让人害怕。

影片深刻地指出，历史上的那些恶棍，虽然常常成为全世界法西斯主义的代名词，但那些表面看似保守、实则同样残忍的人，同样值得我们警惕。他们或许没有明确的标签，但他们的所作所为，同样是对人类文明的巨大威胁。

影片中弥漫着一股难以名状的非超自然恐怖，以独特视角对民族创伤进行剖析。

通过将政治人物刻画为皮诺切特背后的邪恶力量，展现出颠覆性的叙事手法，使得喜剧元素在其中获得巨大回报，这种幽默还带有一种俄狄浦斯式的宿命和回馈。

邪恶永远不会真正消亡。它如同幽灵一般，始终潜伏在社会的阴暗角落，等待着机会再次肆虐。而当它再次出现时，它又会以新的形式，毒害着人们的思想，破坏着社会的和谐稳定。

剧本精妙视觉超然，

尽展魔幻现实主义。