鲁迅称之为“文学洛神”的萧红：私奔、未婚生子、饥饿、误诊而死

萧红

滂沱的大雨已经连续下了27天，洪水冲破堤防侵入城区，整个哈尔滨已经陷入一片汪洋。

萧红透过狭窄的窗户看向外面的泽国，听着外面的嚎哭声，微微皱了皱眉头。

有能耐的早就逃走了，剩下的都是走不掉的，比如她。

哈尔滨大洪水

萧红无奈地抚摸高耸的肚皮，欠了旅店老板那么多钱，老板放话等她生下孩子就将她卖到窑子里抵债，又怎么会允许她离开这里？

天光渐渐暗了下来，外面孩子的啼哭声还是没有停止，萧红坐在窗边，拿出最后一块凉馒头啃了起来。这还是前几天《国际协报》的编辑趟着水给她送来的，再节约着，也要吃完了。当时他们还说会找条船来救她，只可惜迟迟没有出现。

哈尔滨大洪水

“萧红，萧红？”萧红不知道是不是自己幻听了，好像有人在叫她的名字。

她探出头去，窗外泊着一条小船，船上有个男人，笑得露出了雪白的牙齿。

浑圆孕肚的孕妇一瞬间变得矫健起来，她抓起早就收拾好的包裹，从窗户爬出去，义无反顾投向男人的怀抱，仿佛一只飞蛾，冲进火光。

01.呼兰河的女儿

萧红，1911年6月1日出生于哈尔滨北面的一座小县城呼兰。

父亲张廷举想要个儿子继承家业，当他看到襁褓中那一张红彤彤的小脸儿时，脸上一点表情都没有，哼了两声，就离开了产房。母亲姜玉兰见丈夫不喜，心中对女儿的那点怜爱也散了，她让乳母将孩子抱下去，自己要尽快养好身体，好给当家的生个儿子。

1915年，萧红与母亲姜玉兰

祖母范氏的脸上长着两道长长的法令纹，嘴角常常耷拉着，一副不高兴的样子。萧红对祖母最深刻的印象，还是有一次她趴在窗台上捅窗户纸玩儿，祖母冷不丁用手中的绣花针扎在她的手上，惹得年幼的孩子哇哇大哭。祖母不是话多的人，但有时候会扯着嗓子骂祖父，每当这时，萧红便牵起祖父的手躲去后花园。

20世纪30年代呼兰农家小院

8岁的时候，母亲姜玉兰一病不起。发妻去世还未满3个月，张廷举又迎了继妻梁亚兰入门。继母说不出有什么不好，就是那笑容总是到不了眼底，看着萧红的时候总是唇角微勾，不像是在笑，倒有几分讽刺的味道。好在继母那些面上一盆火，背后一把刀都花在弟弟们身上，若是对付自己……萧红打了个冷颤。

年幼的萧红

如果说这个家中谁还能给萧红一点温暖，莫过于祖父了。祖父张维祯是这个家中无条件宠溺她的唯一一个人。萧红在书中提到家族往事，对父亲的描述是：“对谁都吝啬而疏远。”描写母亲的话中有这样一段：“我在树上不肯下来，她拿石头不停丢我，后来不知从哪里摸出一把叉子，把我后背戳得皮开肉绽……”而对于唯一给了她几分温暖的祖父，萧红也不失温情的写道：“从祖父那里，知道了人生除掉冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱。”

喜欢也好，憎恶也罢，命运在萧红6岁时带走了她的祖母，8岁时又带走了她的母亲，最后是爱她的祖父。当祖父去世的时候，这个家中唯一的一束光，熄灭了。

02.过洁世同嫌

张家在呼兰城是个有名的富户，纵然情感上无法满足萧红，物质却从来没有缺乏。

祖母常常骂祖父是个不通人情世故的书呆子，百无一用的书生，在祖父庇佑下的萧红也长成了不谙世事，无拘无束的模样。父母对她的管教简单粗暴，一言不合就动手教训，萧红吃过不少皮肉之苦。而祖父却一味宠溺，挡着护着，却也不曾静下心来好好跟孙女聊聊人生道理。

萧红的父亲张廷举

萧红就像是一头天生天养的小兽，执拗、倔强、撞了南墙也不回头。父亲打她，她就逃，从不曾像她的弟弟妹妹那般抱着父亲的腿撒娇，说几句软和的话，以至于她的爹娘都觉得这个女儿既不讨喜也不贴心。到了继母这里，无视，似乎并不算难熬。

刚出生没多久，母亲给她取了个小名叫做荣华，父亲又给她取了个学名张秀环。识字之后，萧红觉得不喜欢，缠了祖父好几天，这才将名字改为张廼莹。萧红是她后来为了糊口写文字四处投稿的时候给自己取的笔名。

学生时代的萧红

鲁迅先生在《狂人日记》中写道：我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着仁义道德四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是吃人！

而萧红的悲剧便是生为女人。

出生的时候因为是女儿得不到父母的喜欢。至于读书这件事儿，如果不是因为父亲是当地教育官员，大约也不愿送女儿出去抛头露面。待到高小毕业，因为父亲觉得女孩子识得几个字就可以了，不允许她去哈尔滨读高中，萧红被迫辍学在家。

萧红的第一所小学，旧称龙王庙小学

开始时，她以绝食的方式与父亲对抗，父亲上来就是一脚，继母只会在旁边阴阳怪气地说几句假惺惺劝慰的话，只有祖父颤颤巍巍过来，将孙女护在身后。

然而，祖父已然老迈，萧红不得不挺着胸膛站在父亲跟前：“我要去哈尔滨上学，如果您不让我去，我就去天主教堂当修女！”

张廷举气了个倒仰，他抖着手命仆妇将萧红关起来。萧红倔强地道：“您能关我一辈子吗？让我逃出去就去当修女！”

20世纪30年代，呼兰天主教堂

父女两人拉扯了将近一年，萧红终于“说服”了父亲，如愿到哈尔滨上学去了。条件是萧红必须要接受父亲给她安排好的未婚夫——呼兰县保卫团团长汪廷兰的次子汪恩甲。

03.我不要家了

萧红读高小的时候，恰逢“五卅运动”在全国轰轰烈烈进行，就连呼兰这个小城中都发起了支持上海工人、学生斗争的运动。萧红剪了辫子，走在上街游行的队伍中，还与同学一起跑到有钱人家请求募捐。这些“出格”的举动，令张廷举颇受了些非议，那些守旧派官员皮笑肉不笑地在他面前道：“您可是养了一个好女儿啊！。

五卅运动

1928年，哈尔滨爆发反对日本建设“满蒙新五路”的市民运动，全市大、中、小学校都罢课，上街游行，萧红又在其中。张廷举再也受不了同事的嘲讽，他对女儿道：“你马上就中学毕业了，结婚的事要放上日程了。”

萧红悚然一惊，她不乐意嫁给汪恩甲。

最初订婚时，她也见过这个男人几回，汪恩甲身材高大，仪表堂堂。哪个少女不怀春？汪恩甲时常跑到女中来探望萧红，萧红也曾含羞带臊地给未婚夫织过毛衣。但不久后她得到一个消息，汪恩甲根本不是什么好人，吃喝嫖赌样样来得，还喜欢抽大烟，萧红心间一凉，这样的男人真的能托付终身吗？她暗自萌生了退婚的念头。

20世纪30年代的呼兰县城

在少女小心翼翼谋划未来之际，祖父去世了，这令萧红坚定了决心。

我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切“爱”和“温暖”带得空空虚虚。……以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤慄了，人群中没有我的祖父。——萧红《祖父死了的时候》

陆哲舜，萧红的远房表哥，在哈尔滨求学，两人见过几面后，便深深地爱上了她。与汪恩甲比起来，表哥是个做学问的斯文人，两相比较起来，表哥才是稳妥的选择。只是当时表哥早已经成婚，她只能将少女心思藏在心底。

萧 红

却不想，当陆哲舜得知萧红要与汪恩甲完婚的消息后找到她：“我们去北平吧！”戴着眼镜的男人似乎用了很大力气才说出这句话：“我们一起去北平，离开这个地方。去学习，去寻找我们的理想。”

听到这话，年轻的萧红满腔热血都滚烫了起来，她几乎立刻就站了起来：“我们去北平！”

陆哲舜与萧红的“私奔”在哈尔滨引起了轩然大波。两个年轻人为了理想和爱情出门“求学”，但在那个年代，这叫做订婚女子不守妇道与有妇之夫私奔。两人的消息在报纸头条上挂了半月有余，街头巷尾都是谈论两人私情的闲言碎语。张家和陆家在当地都是“体面人家”，乡绅富户的笑话，不看白不看。

萧 红

萧红跟着表哥跑到北平，进入北平大学女子师范学院附属女子中学就读。时隔不久，张陆两家便断了他们的经济来源。北平天寒得早，没有钱取暖的两人都被冻病了。陆哲舜再也没有当初带表妹私奔时一往无前的架势，他面色灰白：“不然，便算了吧。我们斗不过他们的。”男人比来时更快收拾好行囊，包袱款款返回哈尔滨，毫发无损回归家庭。

萧红又坚持了一些时日，天气越来越冷了，单薄的秋衣无法挡住寒风，囊中实在没钱，只能被迫从北平休学回家。

萧 红

陆哲舜与萧红之间到底有多深的感情，现在已经无从知晓，但这是萧红第一次逃跑，试图将改变命运的契机寄托在一个男人身上，最后以失望告终。

但这不会是最后一次，萧红的一生注定颠沛流离，不断奔波、不断摩擦，碰撞南墙也无法阻挡。

04.问世间情为何物

萧红回家后从暴怒的父亲口中得知，汪恩甲的大哥汪大澄已经代弟弟解除了与萧红的婚约。

她不知是松了一口气还是心头缺了一大块，总觉得不大舒服。与父亲大吵一架后，她又跑回了北平。衣食依旧没有着落，萧红正在发愁生计之时，一个令她没想到的男人出现在她的面前。

萧 红

早已经“休妻”的汪恩甲追到了北平，他拉着萧红的手道：“报纸上刊登的解除婚约的消息绝非我所愿。我喜欢你，与我一起回去，我会娶你为妻。”

走投无路的萧红再次将命运寄托在男人身上，两人一起返回呼兰。还是不忿的萧红到法院状告汪大澄，没想到在北平说的好好的汪恩甲却又反了口，他当庭承认解除婚约是自己的主张，萧红不但输掉了官司，又成为整个城市的笑柄。

张廷举怒不可遏，将女儿“关押”到阿城县福昌号屯老宅。乡下地方更是传统，总有张氏老人上门，指着萧红的鼻子痛骂：丢尽了祖宗的脸面。这段时间，萧红的意志消沉，她不明白，自己到底做错了什么？追求理想，想要进学是错误的么？为自己讨个公道也是错的吗？

萧 红

明明是男人们出尔反尔，或许自己最大的错误便是生为女人！

姑姑同情侄女的遭遇，在她的帮助下，萧红逃出了福昌号屯，直至死亡都再也没有回家。张廷举得知女儿出逃的消息后勃然大怒，宣布将萧红从家谱上划去。从这天起，发妻姜玉兰名下只育有三子，张廼莹这三个字彻底消失。

日后萧红几次三番陷入绝境，也没有再回头，她与父亲本就脆弱的父女关系就此了断。

萧 红

萧红在哈尔滨街头流浪了将近一个月。因为父亲的决绝，其他亲友纵然看她可怜，也只敢接济一两顿，收容她是不肯的。从小富养的萧红没有什么金钱概念，满脑子都被“自由”二字占据，家中逃出来也没有带多少钱。当哈尔滨进入早冬的时候，走投无路的萧红找到了前任未婚夫汪恩甲，被男人带到了东兴顺旅馆同居生活。

情到浓时，汪恩甲答允她会带她去北平继续求学，萧红仿佛找到了寄托，半推半就将身子交给了他。没过多久，萧红发现怀上了汪恩甲的孩子，但承诺的求学却迟迟没有兑现，她情绪越发低沉下来，染上了烟瘾。

哈尔滨东兴顺旅馆

虽然承诺遥不可知，汪恩甲对她倒也不坏，衣食用度都用得是最好的。太平日子过了半年多，一日，汪恩甲对萧红道：“我手中的钱财花用得差不多了，我得回家去想想办法。”

萧红点头应是，却没想到，汪恩甲此去再也没了消息。

萧 军

旅馆老板立刻翻了脸，说汪恩甲挂了400大洋的债，现在他逃了，债自然而然落在了箫红身上。身怀六甲的女人哪里有那么多钱，她被老板从天字号房撵进了储物间，老板还恶狠狠地道：“如果汪恩甲不回来，就将你和你肚子里的孩子卖掉抵债！”

陷入绝境的萧红拿起手中的笔写信向哈尔滨《国际协报》副刊编辑裴馨园求救，文字凄切，动人心脾。萧军、舒群等编辑先后来旅馆看望萧红，他们给她带了一些报纸和食物，至于400个大洋，谁也拿不出来。

1932年，哈尔滨大洪水

1932年的夏天到了，松花江决堤，萧军趁机用一条小船接走了即将临盆的萧红。当二十岁的萧红翻出窗子，投入萧军的怀抱时，她觉得自己奔向新生。

05.心有灵犀一点通

萧军在回忆录中描写两人的初见时写道：“彻夜长谈后，我看到了一个晶透、美好、聪慧、光亮的灵魂。”

萧军原名刘鸿霖，辽宁省锦州市凌海市沈家台镇下碾盘沟村人士。家中贫穷，父母都没有读过什么书，父亲在酒后还常常拿母亲撒气。在萧军7个月大的时候，母亲不堪毒打自杀身亡，萧军年幼失护，与暴力的父亲感情疏远。

萧红与萧军

家里穷，他也没上过几年学，小学毕业就辍学在家。半大小子的时候怀揣报国梦想跑到吉林参军，却没想到，国民党的军队竟是藏污纳垢之地，给少年满腔热血浇了一大盆冷水。年轻的士兵在现实和梦想之间左突右冲，却找不到一个能够发泄的出路。

这时，萧军遇到了一位“知己”。知己的姓名已经不可考，据说“书香门第”出身，读过不少书，善于写诗。两人一见如故之后，“知己”便拍着胸脯说要教萧军写诗，这彻底引发了萧军的创作欲望。

萧 军

先是诗歌，然后又是新文学，萧军将满腔的热血与抱负诉诸笔端，写出所闻所见，虽然文笔没有那么细腻，但质朴、粗犷的文风却有另一种震撼人心的力量。

1932年，萧军受《国际协报》编辑裴馨园所托，去探望一个叫做萧红的女子。初次见面，眼前的女人算不上赏心悦目。一张苍白憔悴的面孔，虽然年纪不大，但神态却疲惫得好似中年人。身上穿着一件灰色的长衫，盖不住高高隆起的腹部。

萧红与萧军

聊了几句之后，萧军看到萧红摊在桌子上的文稿，读了几句，口角噙香：“这时候，我似乎感到世界在变了……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人！也可能是世界上最美的人！”

侠骨，令萧军赶过来，想帮助萧红脱离苦海；柔肠，则让他爱上了眼前这个可怜却才华横溢的女人。

趁着哈尔滨大洪水，萧军一条小船将萧红解救出来，仿佛一位盖世英雄，脚踏七彩祥云来接她，萧红那本已经千疮百孔的心再次活蹦乱跳起来，为了她的大英雄，为了她的太阳。

萧红与萧军

不久后，萧红在医院诞下一个女婴。她连自己也养不活，也不愿留下孩子相互折磨，包起来送给一个富足人家，然后与萧军一起开始全新的、全情投入的、毫无阴霾的生活。

06.最是人间留不住

最初的那些日子，两人过得十分快乐。

他们身上都没钱，萧红还产后虚弱，萧军靠当家教、撰写文章和借债勉强维持两人生活。萧红则一边将养身体，一边操持家务，尽管以前是个十指不沾阳春水的大小姐，却也将家里收拾的妥妥当当。

萧红被萧军从东兴顺旅馆救出后在道里公园

1933年10月，萧红与萧军合作出版了小说集《跋涉》。因为其中抗日反清的思想，引起了特务机关的注意，两人被迫离开哈尔滨，去青岛投奔好友舒群。

这是一段非常静谧的时光，两人都曾在文章中提到过他们这时的生活：萧军手里拿着三角琴，边走边弹，萧红跟在他后面，脚步轻快。男人回过头来一笑，换来女人如花笑靥。

萧红与萧军在青岛海边

附近有一家书局，两人根本没钱买书，却总喜欢去逛逛，看看出了什么新书。老板也是个文化人，没有驱赶他们，任由两人翻看，有空的时候还会与他们聊上几句文学、政治。

每当夜阑人静，两人谈起文学，虽然时有争执，更多却是相互鼓励，相互促进，日子过得清苦，却也甜蜜。

萧军的代表作《八月的乡村》在此时完成，而萧红的名作《生死场》也一同孕育而生。新生一代的作家没什么名气，四处奔走，却也找不到合适的出版商。在友人孙乐文的建议下，萧军将自己和萧红的稿子一起寄给了当代大文豪鲁迅。

鲁迅先生

鲁迅毫不吝惜对后辈的鼓励和指导，他亲自为两篇文章作序，还建议二人改笔名,于是含“小小红军”之意的二萧就此诞生。

1934年11月，舒群被捕，萧红和萧军离开青岛前往上海。他们见到了鲁迅先生，萧红没想到导师竟然是病瘦到这样不成形的样子。鲁迅不但愿意帮他们出书，将两人介绍给上海文坛的朋友，临别时还给了他们20个大洋度过当前窘境。

鲁迅先生与青年们会谈

《八月的乡村》和《生死场》发表，顿时引起巨大轰动。拿到版税，两人终于不再为生活而发愁，但吃饱穿暖后，感情却出现了问题。

萧军，幼年丧母，跟着暴力的父亲生活。然后又在满是兵痞的军队中打滚，性格暴躁粗疏，很有几分大男子主义的意思。醉酒后，竟然像他的父亲一样，对身边人挥起了拳头。

萧红，情感细腻，心思玲珑，或许是因为前两段感情经历的缘故，她对萧军有一种病态的依恋。她就像是菟丝花一样，依赖萧军而活，只要能汲取一点点温暖，就甘心情愿付出一切。

萧红与许广平在上海

可她孱弱的身体一直无法满足萧军旺盛的欲望，而在情感上，越是纠缠，男人便越抗拒。

有钱之后，萧军开始流连花丛，外面的交际花也好，慕名上门求教的女学生也罢，来者不拒。他甚至在报纸上发表为情人所写的诗歌，令萧红痛苦不已。女人在《苦杯》中写道：往日的爱人，为我遮蔽暴风雨，而今他变成暴风雨了，让我怎来抵抗？

她抵抗不了，在萧红短暂的人生中除了祖父，没有人对她这么好过。

1935年，萧红与萧军在上海

在她最狼狈的时候，萧军对她诉说了爱意；

在她即将临盆的时候，萧军将她送进医院，强迫医生先给她接生；

在她产后虚弱的时候，是萧军在照顾她，苦苦经营，赚钱养家；

就连她开始动笔写文章，第一篇文字还是萧军帮助她发表的；

当她像一条野狗一样被人围在陋巷即将被打死的时候，是萧军给了她一个家……

她怎么能不爱他？

萧红与萧军

可她也接受不了他，接受不了他四处留情，却怪自己心胸狭隘，爱吃飞醋。口口声声心中最挂住的是自己，却沉醉在其他女人的怀抱；

接受不了他总是一副大男子的样子，自己曾想出去找份工补贴家用，他愤怒地冲自己大喊：“你觉得我养活不起你对吗？”

萧红《生死场》

萧红的心被毒汁泡着，她爱他，爱的如痴如狂，只要想到分手两字，心就疼的如同刀搅。可她也见不得萧军左拥右抱，回来却摆出一副高高在上的样子，指责她不贴心不懂得照顾爱人。

舍不得又恨不得，萧红只能远走他乡，试图找到一条道路。

07.向来缘浅，奈何情深

1936年7月，萧红只身东渡日本。

当失望、痛苦、哀怨、愤懑占据了萧红整个生命的时候，她只想远远逃开。

可日本并不是什么“桃花源”，这里是安静的，一到晚上什么声音都没有，接近死寂。越是平静安逸，那些爱恨交织的往事仿佛潮汐一样，扑面而来。

1937年萧红在日本

萧军在她生命中是不可承受之重，是她的拯救者，也是萧红走上文学道路的导师。但他似乎停留在那个时刻，以拯救者自居，希望萧红永远仰视他，追随他，包容他。在萧军的眼中，看不到一个成长后的萧红，不肯承认她独立的人格，不肯将她视作平等相待的妻子。

她找不到出路，心中隐隐约约明白这段感情其实已经走到了尽头。

什么都明白，可就是放不下。

1936年11月19日，她给萧军写了很长的一封信，其中写道：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然象有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？此刻。’于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把手举到面前，模模糊糊的，但确认定这是自己的手，而后再看到那单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。”

另一桩沉重的打击接踵而来，萧红走之前和萧军做了一个荒唐的决定，两人都不要给鲁迅先生写信，先生身体不好，怕他还要拖着病体回复。只是她完全没有想到，还不等她回国，鲁迅先生便离开了人世。

从左至右：黄源、萧军与萧红

鲁迅去世前曾在给茅盾的信中写道：“萧红一去之后，并未给我一信，通知地址。”言辞中满是无措和遗憾。

接到鲁迅先生去世的消息，萧红几乎一病不起。亦师亦友的鲁迅先生离开，令萧红整个人都病脱了形，她拖着支离的病骨提前回国，迎接她的只有一座四四方方的墓碑。

萧红与萧军在鲁迅先生墓前合影

有人想前来约稿，让萧红写一篇怀念鲁迅的文章，萧红拒绝了。她恳切地道：“本来是活人，强要说他死了！这么一想就非常难过。”

一趟日本之行，她依然没能收拾好心情，反倒丢失了重要的导师，人生算是跌到谷底了吧。可在国家生死存亡之际，个人情爱又算得了什么呢？当萧红勉强养好身体，与萧军的感情还是没能理出头绪的时候，卢沟桥事变爆发，拉开了全面抗战的序幕。

困于局势，萧红、萧军等人离开上海前往武汉，最后又辗转到了山西临汾。没想到，两人的分歧再次袭来：萧红决心跟随西北战地服务团转移到运城，而萧军则坚持留下来参加抗日军队。

萧红与萧军

萧红无法理解，在她看来，文艺创作者的职责是写出好作品激励更多人投入抗战中来，而不是逞凶斗狠，扛起枪走上前线。而军队出身的萧军，却期待着战斗在一线，亲手将侵略者赶出这片大地。

若是两人肯好好聊开，那就不是萧红与萧军了。争执上头，萧军冲着萧红大喊：“我与你不同，我可不是孱弱的走几步都要喘气的你！”

萧红明白，裂痕是消弭不掉的，在萧军看来，萧红永远不能与他并肩而立。

萧红与萧军

萧军曾说：“萧红单纯,淳厚,倔强有才能,我爱她,但她不是妻子,尤其不是我的。”

萧红则说：“我爱萧军,今天还爱。他是个优秀的小说家,在思想上是个同志,又一同在患难中挣扎过来的,可是做他的妻子却太痛苦了。”

两年后，他们在西安重逢，相顾无言，萧红吐出一句：“我们永远分开吧！”

08.唯一一场婚礼

1937年，萧红在武汉认识了同样出身东北的青年作家端木蕻良。

端木蕻良

彼时萧红与萧军还在一起，因为都是东北老乡，又都是文人，三人相处得非常不错。端木与萧军仿佛磁极的两端，一个粗疏豪放，一个文质彬彬。而且端木并不像萧军那样好胜心强，每每起了争端，都会和风细雨的化解。

如果要问端木蕻良什么时候得到了萧红的好感，大约是他大胆赞美萧红的作品，认为她在文学上的成就已经不输于萧军的时候。对于萧红作品直白的欣赏和鼓励，之前只有鲁迅先生才表达过。

萧红与梅志以及梅志的儿子晓谷

在一直被轻视、被否定的男性世界，承认她的才华并且大声赞美，这对萧红来说非常重要。她感到自己是个值得别人尊重的人，而不是一个跪着服侍丈夫的女人。在萧红与萧军正式分手后，她与端木的感情迅速升温。

1938年4月，萧红与端木到了武汉，5月在武汉举行婚礼。

萧红与端木和其他人在武汉东湖合影

萧红爱端木至深，绝对是个玩笑。与其说爱情，不如说端木是另一根稻草。婚礼上，一个朋友玩笑地要求两人谈谈恋爱经过，萧红说了这样一段话：“刨心掏肝地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史。是我在决定同三郎永远分开的时候才发现了端木蕻良，我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。我深深感到，像我眼前这种情况的人，还要什么名分，可端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”

建立在另一个人牺牲的婚姻，并不是所谓的爱情，但两人有一个共同的目标：过上平常百姓式的夫妻生活。可这点微不足道的心愿，在日军全面侵华的时代背景下，几乎不可能实现。

萧红与端木蕻良

屋漏偏逢连夜雨，在萧红与萧军分手后却发现自己怀孕了。萧红想堕胎，端木却拦住了她。一方面月份大了，萧红身体不好；另一方面，无论大人是分是合，孩子总是无辜的。婚礼结束几个月后，萧红诞下了一个婴儿，没过几日，婴儿患上疾病夭折了。

接下来的日子也不如想象中顺遂，萧红性格倔强要强，生产后大约是产后失调，脾气变得很坏。乱世、漂泊、丧子……种种情绪积累在心头，有些产后抑郁也在所难免。端木工作繁忙，对萧红的陪伴不足，这也是两人渐生嫌隙的原因之一。

武汉沦陷

此外，端木与萧军性格大为不同。萧军大男子主义，样样都要自己说了算，而端木则温和柔软，反倒是需要萧红来拿个主意，这令萧红有些无所适从。端木这样的男人，放在今天是尊重女性的好男儿，在那个年代却要被人说上一句软弱、不负责任，事事都要老婆出头。

婚后不久，武汉局势大变，端木和萧红决定前往重庆。只是船票早已经售罄，费足功夫也只买到一张，这也就意味着两人只能有一个先走。谁去谁留？萧红坚持让端木先行，端木同意了，尽管他先行去重庆安排好了一切，却也因“弃妻子先逃”备受诟病。

端木蕻良

婚姻总是如此，如果能多给他们一点时间磨合，或许能成就一段举案齐眉的好姻缘。只是，时局斗转，命运任性的将他们推向另一个方向。

09.君埋泉下泥销骨

时间来到了1939年。日军飞机在重庆狂轰乱炸，端木和萧红只能重新选择一个安全的地方生存。端木想去桂林，但萧红执意要去香港，一番争执后，端木选择与她一起前往香港定居。

重庆大轰炸

第一年，两人生活得还算平稳。萧红人生中最重要的一部著作《呼兰河传》开始在《星岛日版》副刊连载，直到1940年年底连载完毕。

香港的冬天不冷，却有些阴寒。因为长期低烧和咳嗽，萧红到医院检查，果不其然患上肺结核，不得不入院治疗。

萧红《呼兰河传》

1941年12月8日，太平洋战争爆发，九龙陷入战火，医疗资源紧张。端木蕻良和青年作家骆宾基护送萧红从九龙转移到思豪酒店。随着日军炮火临近，萧红感到胸痛、气闷、呼吸困难，被紧急送进香港跑马地养和医院。

1940年的香港

当时的香港一片慌乱，缺医少药。医生诊断萧红患上了气管结瘤，建议她开刀的时候，端木是反对的。他觉得手术风险太高，萧红的身体又不好，如果有个万一……但萧红坚持要做手术，她被呼吸困难搅得夜不能寐，决心遵照“医嘱”尽快手术。端木阻挡无效，眼睁睁看着萧红被推进手术室，不久后就被推出来，而护士手中的手术盘上空无一物。他就知道最坏的情况发生了，庸医误诊。

日本人统治下的香港

萧红的问题根本不是什么气管结瘤，或许是心脏方面的毛病，现在业已说不清楚。

萧红在香港

手术后，萧红的伤口无法愈合，引起了高烧，一会儿清醒一会儿昏迷，完全无法进食。医生在她喉管中插进一根吸管，时不时用吸痰器为她吸痰，其他就做不了什么了。

端木求爷爷告奶奶，才将萧红转到法国人开的玛丽医院，但为时已晚，因为缺少消炎药，医生一时间束手无策。

骆宾基

一天傍晚，萧红从昏睡中清醒过来，做出手势要纸笔。她歪歪扭扭在纸上写道：“我将与蓝天碧水永处，留得半部‘红楼’给别人写了……”就这几个字，仿佛已经用尽了全身力气。陪伴在旁的骆宾基道：“你不要说这种丧气的话……”萧红摇摇手打断了他，继续吃力地写道：“半生尽遭白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘！”

随后又昏睡过去。

萧 红

1942年1月21日，日军忽然闯进玛丽医院，宣布军事接管，所有病人都被赶出门。医院的人员帮忙将萧红送到圣提士反女校设立的临时救助站，这里根本算不得医院，没有医疗条件。而市面上的药品全部被管制，端木四处奔走，却弄不到消炎药。

萧红之墓

萧红已经完全无法发出声音了，喉头开口的地方不断涌出黄色的液体。大约是回光返照，萧红又要了纸笔，写下：“鲁迅”、“大海”四字，随即又陷入昏迷。

1月22日上午10点，萧红病逝，享年31岁。

关于萧红的争议很多。

她先后有过四个男人：陆哲舜、汪恩甲、萧军、端木蕻良，男女关系算不算随便？

她对待生活的态度：是不是从一个男人流浪到另一个男人身边，菟丝花一样，无法独立生活？

有人轻视她、贬低她、也有人同情她，觉得她遇人不淑。

1938年，萧红与丁玲在西安

想要说清这个问题，需要我们将视线先拉回萧红最尊敬的鲁迅先生身上。

鲁迅先生曾在1923年12月25日，北京女子高等师范学校文艺会上演讲，名字叫做《娜拉走后怎样》。

《娜拉》又译作《玩偶之家》，讲述的是一个名叫娜拉的女子勇敢离开傀儡之家的故事。作者易卜生的文字在娜拉离家时戛然而止，没有之后的故事。那么，娜拉走后会怎样？

鲁迅揭示出娜拉的命运：不是堕落，就是回来。

说来说去，觉醒的女子需要什么？直白地说，就是要有钱。“自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。”鲁迅先生鼓励女子向社会争取经济权，争取更多工作的机会，因为如果没有足够的金钱作为支撑，从家庭出走后，除了堕落，就只能回家。

萧红也是如此，她坚定与父亲家族划清界限，她没有回家，当然也没有“堕落”，当她走投无路的时候，选择投靠“抛弃”她汪恩甲，这无疑是一种妥协。

端木蕻良

再度被汪恩甲抛弃后，还是没有钱没有出路，又投入拯救者萧军的怀抱。分分合合6年，再深情也没有失去自我，最终还是选择分手。而丈夫端木，除了性格绵软一些，其实没有什么可以指摘的地方。他顶着压力给身怀六甲的萧红一个体面的婚礼，在物质上并未亏欠妻子半分。在萧红死去18年后，他才重新再婚，在民国的薄幸男儿中，已经算得上温厚纯良。

萧红的悲剧在于那个战火纷飞，新旧交替的年代；在于颠沛流离中丧失了健康和青春；作为最早的一代 “娜拉”，她苦苦挣扎着，一面追求解放自我，一面不得不对现实妥协。

萧红曾对好友聂绀弩说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的……女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦。不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。我总是一个人走路，我好像命定要一个人走路似的……”

这便是对她一生最好的诠释。