灰色的婚姻

1

一早起来，万周又睡在儿子床上，卷着儿子的被子。我一把扯过被子盖到儿子身上，万周迷糊着醒了。我不看他，压低了声音说：“你以后睡上铺，省得儿子没被子盖。”

等着水开煮早餐的时候，我忽然发现，自己对万周已经没有半点怨恨之心了，我应该已经对他绝望了吧，怨恨之心，也得有心才会有。

这样一想，不由得泪湿眼眶。12年前，新婚的那个早晨，我起床做早餐，他醒来后就跑到厨房从背后抱着我的腰，那份温馨与甜蜜，仿似昨日。

可是12年后，我已经对他视若无睹。他不回家的日子，我反而觉得自在。我们，比陌路人还不如。

煮馄饨的水开了，我掀开锅盖，水蒸气扑上来，鼻子一下酸酸的。怎么还会有这种伤春悲秋的心情呢？我只是怀念那个时候的自己与他吧。隔着时光的河，看着对岸的青春正好的两个人，已然与己无关。

没错，这就是我的婚姻：驱不走的深灰色，偶有的亮光不过是两个孩子，儿子11岁，女儿3岁。我离不开这段婚姻的原因也是这两个孩子。

儿子起床了，去我房间给妹妹穿好了衣服。女儿睡眼迷蒙地问：“妈妈，早餐吃什么呀？”我笑笑：“你们最爱吃的馄饨！”儿子领着女儿喜笑颜开地去刷牙了。

8点钟，送儿子去了学校，把女儿送进幼儿园，我到了店里，属于我的时间开始了。我在一所大学里经营一家打字复印店，请了一个工人，店里总是比较忙。中午11点半，成清发微信给我：“今天我们吃水煮鱼吧，转角那间雨林水煮鱼。”我回：“好！”

2

一边吃水煮鱼，一边听成清讲着笑话。我们认识一年多，一周见上一两次面，大部分是在中午，中午他不回家，我也不需要照顾孩子。吃完饭后我们依例去酒店，他在床事上，向来都能让我十分愉悦。

我暗想，如今与成清在一起的原因，也就是因为这一项了。其他的都没有了。比如，那种欲说还休的情话，怦然心动的眼神——用科普的语言来说，他已经不再能让我脑袋里分泌多巴胺了。

万万没想到，成清将一张卡塞到我手里：“你上次不是说你父母要换房子还差点钱么？”我一愣，迟疑地问：“这里面有多少？”他一脸认真地说：“你不是说差十万？”我手一抖。十万，是我店里一年的收入。我当时与万周商量，说是借十万元给我父母，他坚决不同意，言下之意是我父母都年过六十了，哪里还有能力还钱。他就没有想过，我要是将店里的收入都攒下来，一年也有十万块。

我握握成清的手，一时有点哽咽。与我生活了12年的老公不愿借十万元给我父母，而与我只有一年多关系的成清，却给了我。没错，就是给。他说：“不要说还不还的，就当是我孝敬你爸妈了。”

我眼里又有了泪。心中又酸又甜，一个念头冲上来：如果嫁给他，婚姻会是另外的样子吧？

当然，我知道这不可能，两个孩子谁会接收呢？何况，真的嫁给了成清，也会有许多别的问题。

我拿着那张卡，只觉得这平凡如常的世界，鲜花盛开，芳香扑鼻。去接孩子们，他们都感觉出了我的快乐。儿子问我：“妈妈，有什么好事吗，你好开心的样子。”我搂了搂他的肩，答：“因为发现有人疼着妈妈呗。”

儿子好奇地追问：“谁呀，外公外婆，还是姨妈？”我笑了：“是一个叫万子超的男生哦。”儿子听到自己的名字，嘻嘻笑：“因为我早上帮妹妹穿衣服么？”我笑着点点头。

我将那张卡里的钱划给了父母，但我也决定要想办法存上十万元放到那张卡里，等将来与成清分手之时就给他。也许我和他相处的时间会长一点，但，终究会分手的。

因为，我早已经不相信爱，不相信男人。

3

在成清之前，是刘逸良。他是附近一间中学的后勤主任，常来店里复印，聊得多了，觉得他学问见识都不错。有一回我的左手腕弄伤了，老良瞧见了，开车带我去了骨科医院，托朋友找了资深的大夫给我医治。我的手很快消肿止疼，他还不放心，切切地叮嘱我，宁愿少做点生意，也要先让手完全恢复。

我心头暖暖的。而万周那头却只有责备：“你是怎么弄的？提个东西都能将手弄伤？店子里的生意怎么办？”说完他勉强做了一顿饭，几碗面条，一边煮一边怨声载道。

我觉得整个人都掉在冰窟里，却没有泪，连吵架的冲动也没有，只是将我的那碗面倒进了垃圾桶。

那还是生下女儿之前。

再生一个女儿是万周多年的愿望，但我一直不肯，我总觉得自己会随时和他离婚。生下儿子之后，我每次提离婚，父母都以自杀相威胁。女婿是他们选的，他们到今天还认为万周不错，不在外面乱来，又踏实肯干，只是性子急了点，说话不好听了点。到万周不愿借十万元钱给他们时，他们还是说他好，说能理解。

儿子懂事了之后，感受到了我与他爸关系不好，很担心我们会分开，常常流露出害怕的情绪——比如写日记的时候，躺在被窝里跟我聊天的时候。于是，儿子8岁那年，我决定再生一个孩子，为的是在这世上，让儿子和我多一个依伴。

与万周提起再生一个孩子时，他倒是对我好了一年多，起劲地给我买东西：苹果手机、平板电脑、名牌衣服，还托朋友从美国给我买营养品。

但也只是限于物质上，家务他是从不插手的，体贴的话也没有半句。生下女儿两三个月时，我父母要换房子，我和他提了一句，自此他对我故态复萌，好像我真的拿了他的钱一样。

怀孕那阵子，我的心多少被他捂热了一些，但并不因此欢喜，反而是惊疑，不敢面对昙花一现的好，总觉得下一秒钟他就会像以前一样冷漠。现在终于恢复原样了，我倒是立刻提起了精神，来护着我的孩子们。

所以老良这么一关怀，我不知不觉地就陷了进去。他是一个厚道人，我请他吃饭，他居然还带了老婆来。第二次我不得不点明只请他一个人，席间，借着酒意对他说：“老良，人家喜欢上了你怎么办？”

他愣愣地看着我，脸慢慢红了起来。然后，我吻了他。

有了关系后，老良对我更好了。店里忙的时候，他总会想办法来帮忙，让我好喘口气。小店员笑嘻嘻地叫他二老板，他红着脸，答应得很欢喜。

其实老良就是一个拿工资的人，所以每次出去消费，反而是我出钱的时候多。我无所谓，我在意的是他对我的心疼。

其实我已经想不起与老良分开的原因，好像很自然的，过了热乎的那段时光，就渐渐来往少了，终于有一天完全断了联系。内心深处，我还是不相信男人的。

之后，我就向万周提出，要再生一个孩子。我想在这人世间，多一个可以毫无条件地去爱、去信任的人。

4

刘逸良之前还有一个人，相处很短，姓甚名谁都不重要了，我想讲的是我与万周之间的故事。

我高中毕业在家里呆了不到半年，媒人便上门了。当时我一心想去沿海打工，或者去做北漂一族。父母吓坏了，姐姐已经去了新西兰定居，他们怕我也远走高飞，硬是为我定下了他们看中的万周。

虽是父母之命，但不可否认，我与万周也有过好时光。和父母一样，我看中他外形不错，上进努力，相亲不到一年后我们就结了婚。

到了今天我已经确定，一个女人是需要被男人呵护、疼爱、关心的。在漫长的婚姻里，这种感觉犹如养料，让女人花可以经得起时光流逝，岁月平淡。可惜，婚姻是种奇怪的东西，会让一个普通意义上的“好”男人，变成万周这种，总是对妻子呼呼喝喝、求全责备，对岳父母漠然疏远，生了孩子却不参与孩子一切成长细节的“冷”男人。

我不知道别的女人如何对抗这种叫人绝望的婚姻。勇敢的女人必定是离婚，但不勇敢的女人何其多，我就是其中一个。我见过沉迷牌桌、沉迷上网、沉迷编织、沉迷购物来抵御灰色婚姻的女人，而我，则是沉迷于婚外恋。其实男人是谁不重要，重要的是在某个时刻，他对我的心疼与呵护。那么我就会投入他的怀抱，饮鸠止渴一般享用着他的心疼与呵护，结局如何，管不了那么多。

所以，我不敢多吃，要保证身材，每天都将自己打扮得漂漂亮亮的。但有时我也会盼望自己快点老到60岁。我梦想着，那时候我已经不再期待男人的呵护与爱，一起都放下了，可以抱着嫩嫩软软的孙儿，感受着他对我全心的依恋与热爱。

可中间这些漫长的时光，我也只有这样不勇敢、不痛快地活着，用这种伤害着更多人的方法来抵御这苍白冷漠的婚姻。