我为少数人写作

“长文都没人看了，你还在写长文吗？”

每隔一段时间，总有人这么跟我说。有时这是善意的提醒，有时则是揶揄，但不管怎样，“长文衰落”似乎都被视为一个不容置疑的定论。虽然有的人客气地赞许我在“坚守”，但更多的人不客气地觉得我这是愚顽——实际上，这么问通常都隐含着直白的建议：别清高，你应该试试别的形式了，特别是短视频。

相信我，这些媒体潮流我也知道，好歹我之前20年的本职干的就是媒介研究。我也并不鄙视新媒体形式，但我现在只想继续这么写下去。

我当然知道自己面临的处境。 两三年前，就有一位 同样写评论专栏的朋友关不羽开玩笑说我是“逆行者 ”： “你开始写公众号就太晚了 ，要是早几年写更好，那时候管得松。 等到时评都不行了，公众号也走下坡了，你 倒是开 了 。 ”

时代的浪潮确实来势凶猛。仿佛一夜之间，全民都迷上了短视频，热衷于“一分钟内看懂”，严肃的长文相比起来已经像是远古化石。 在这样的浪潮中，“读者”正在逐渐蜕变为“消费者”，任何内容都不过是扫两眼就过的快消品。

与此同时， 所有平台 都在强调“ 垂直 ”，因为 “垂直才好 变现 ”，而这就意味着你输出的内容必须尽可能地“聚焦”，围绕着某一主题打造人设，以便人们的脑海里占据一个具有独特定位的标签。照此看来，像维舟这样几乎什么都写的人，到底该怎么归类？

这就是算法的逻辑：一个复杂、立体、多面的人太难识别、记忆了，标签化的“人设”才更鲜明，当然代价势必就是你只能呈现固定的一面。不仅如此，平台越来越依据内容来抓取、推送，造成内容阅读量的悬殊差异，以此驱使内容生产者去重复输出特定的内容。

在这样的浪潮中，严肃的长文看上去是“落伍”了，连一些写作者也都在逐渐屈服了。曾写了不少非虚构好文的“熊阿姨”说，她现在有一种虚无感，“好像只有端坐在书桌前才愿意好好阅读”：

我自己作为文字内容的产出者和忠实消费者，自己都不愿意看公号，不愿意读纸质书了。 前两周去江西上饶，采访了一个投信息流广告的公司，发现公司的创始人只比我大4岁，她从PC时代就在做流量广告的生意，从小网站，到公众号，到微博广告，再到现在的抖音广告，他们什么都做，制造大量“伪原创”的内容填充版面，换来流量好卖广告。现在他们在投放那种一秒800个反转的小程序短剧，那些短剧是垃圾，我们所有人都知道，但不重要，整个世界的注意力都转移到短视频上去了，巨大的流量需要有各个层次的内容来承接，连垃圾都抢手。 回头我们还在讨论严肃新闻是匿名还是实名，还在讨论新闻真实的尊严，就如同争吵茴香豆的“茴”有几种写法。

怎么说呢，我知道现实确实如此，但最后一句我持保留意见。国内的知识分子似乎特别容易一下子从“敢为天下先”的气概180度转变为“百无一用是书生”，哀叹“潮流转移了，我们被淘汰了”只能带来无力感，但即便是当下，也不是什么都不能做了。

此时，重要的是找到特定受众和细分市场——就像广播的辉煌时代早就过去了，但仍然有人爱听广播，它没有被完全取代。 此时更具可行性的是坚守住，找到同频对话，喜欢严肃新闻的恐怕一直都是少数，但那又怎样？ 就为这少数人好好写吧。

说实话，我从没想过要“为多数人写作”，尽管一直有人建议我“最好写得通俗一点”（不管是“为了启蒙更多人”还是“阅读量更高”），但没办法，我就只会这一种写法。

本质上说，写作是一种自我表达，就像本雅明所说的，“没有一首诗是为读者而写，没有一幅画是为观看者而画，没有一部交响乐是为听众而演奏。”坦率地说，迎合受众而生产出来的内容，在我看来其基本属性已经不是作品，而是商品。

我深知，无论是写法还是想法，自己恐怕都是少数派，所吸引到的，大概率也是这片土地上的少数派。但这又有什么不好呢？有少数人能理解就够了。实际上，我的交友原则也向来如此。

去年回想起这两年的变动，有位朋友说了这么一番话：“人生在世，就是在黑夜里赶路。文字就是点亮的火把。火把会把你暴露在坏人的视野里，但也会告诉你的同路人，他们不是一个人在赶路。”

确实如此。毕竟身为少数派，最难熬但又每天要面临的一个问题，就是那种孤独感。我在大学里就深深体会过作为一个异类的孤独，但只要我知道这世上还有另一个人能理解我，就能极大地缓解我的压力，让我无所畏惧。那时候，这个人就是我的少年知交张晖，这也是为什么他的英年早逝，给了我沉重一击。

对我这样从小沉默内向的人来说，写作一直是一种重要的、甚至可能是主要的自我表达方式，就像往空气中释放某种气息，以吸引同类。至于它被多少人嗅到，倒是无关紧要的，真正要紧的，是我能写自己想写的东西，并因此得到认可——当然，或许还包括读者在评论区的相互认可。

有一次，一位远在英国的读者特意说：“有句话必须要跟你说：每次看你文章，我心中都有一句话——每个人的时间用在哪里是看得到的。我怕是一辈子也看不了你那么多书，所以想不到你那么深入。所以很幸运，能直接看到你的思考。”

谢谢她这么说。在这个浅阅读的时代，我也深知，“思考”本身可能都已经不受欢迎，平日活着都已经很累，在碎片时间大部分人都不想再动脑筋，即便你愿意好好写，也未必有人愿意沉下心来看了——然而，我相信这样的人终归还是有的。

前一阵，另一位读者的话我也颇有共鸣：“虽然都在聊长期主义，想做时间的朋友，但在视频和图像信息易得的时代里，坚持以长篇原创文字来交流，费力而不讨好，实属不易；除了乐在其中的偏执，反馈与回响也很重要；相信常识与通识的力量，其实是相信，世界终究会穿越乱局，变得美好。”

是这样，事实上，我相信文化的命运历来如此：想想看就知道，在识字率不高的传统社会，任何文字形式存在的文化内容，读者群都注定更少。早有学者估计，我们所认可的那种文化精品，在不同时代的不同社会，大抵都只有人群中5%的知识人真正感兴趣。

但是没关系。文化不会死的，一直有星星之火。