东莞口述史：流水线全是年轻女工，男孩进厂就成香饽饽

口述：陈皮（四川达州人）
撰文：码字的小胖

1999年的东莞，工厂如繁花盛开，不管白日，或者夜晚，车间永远灯光明亮，机器轰鸣不止，一切都呈现出欣欣向荣的景象。

那一年，我才十八岁。来到被称为“世界工厂”的东莞，心里充满新鲜与好奇。与我同行的，是同村的两位阿姐。

一个叫容子，一个叫阿玲。两个阿姐只大我一岁，都已经在东莞打工三年。容子在大朗镇，一家毛织厂。毛织厂时间长，工作累，又不挣钱。

阿玲则在厚街镇，一家鞋厂上班。阿玲工资比容子高，但劳动强度同样不少。厚街有很多电子厂，以伟易达最为知名。

听别人讲，伟易达车间装有空调，既干净又整洁，厂里还发工作服。住宿条件也很好，还配有衣柜储物间。厂里图书室、文体设施一应俱全。对一个农村孩子而言，这样的条件，相当于有吸引力。

此番，我们仨，去的正是厚街镇。阿玲有个表亲，在厚街开小饭馆。白天，饭馆招待宾客，到晚上，把桌椅一挪，铺张席子，便成了一张床。

我一个男生，她俩是女子，同住一室，其实有些许不便。我起先不免有些羞涩，倒是两个阿姐大方，她们来过东莞，反复劝我放宽心怀，勿要多想。

既来之，则安心。我也没别的法子，只好踏实下来。有了食居之地，我们不用像无头苍蝇一般，到处乱转。一开始，我们的目标就很明确，要找上规模的大型电子厂。

头半个月里，我们以饭馆为中心，徒步行遍了沙塘村、珊美村、桥头村和环冈村。三人结伴同行，一起面试应聘，倒也没觉得时间难熬。

有一回，在新围工业区找到一家电子厂，看厂房，规模还不小，但招聘启事上只招女孩，不招男生。阿玲找保安套近乎，我则递上香烟，保安瞧了一眼，大约觉得阿玲长得漂亮，给我们出了一个计谋。

所谓计谋，就是花钱。容子和阿玲进厂，问题不大，而我要一同进去，得花钱。阿玲问多少，保安伸出五根手指头。我问，五百？保安点头。我啊了一声。保安继续介绍，我们厂女孩子可多了，是男生的天堂。男孩子进厂，只要不是残疾人，找个老婆容易得很。

可我进厂，不是为了找老婆的，再说，五百块，相当于一个月工资，我手上余钱不多，阿玲和容子同意把身上的钱借给我，但我想了想，仍然拒绝了。我那时还有些高傲，花钱进厂，有些不屑。

后来，找了许久，工作仍无着落时，我再次来到新围工业区，问电子厂保安，却被告知，车间满员了，花钱也进不了。次日，在沙塘村，阿玲和容子相继找到了着落。

我的工作悬而未决，一人住在小饭馆，同乡老板虽未有微辞，但我总觉得不好意思。总找机会，帮饭馆干活，无非是端盘子洗碗一类。

又熬了一周，我遇到个机会，常来饭馆吃饭的老乡，在一家玩具厂当主管，但她老婆在电子厂，负责招聘。得知我的事情，他答应帮忙介绍。饭馆老板把我拉到角落里，悄悄在我耳边教我如此如此。我心神领会，跑到对面士多店，买了一条烟，送给主管老乡。

起先，他拒绝不接，经饭馆老板从中说和，才终于接了。这是我走出校园，在社会上学到的第一课。接了香烟，这事便成了一半。第二日，主管又来了，给我一张纸条。

按着纸条上的地址，我打了个摩的，到工厂，问保安，找到了主管老婆，递上纸条，果然一切顺利。这家工厂不大，只有三百来号人，但对我而言，有了落脚之地，比什么都重要。

我被分在装配车间，装配车间有四五条拉，放眼一看，几乎全是年轻女孩。大约因为我是介绍来的，组长和同事对我很客气。

组长是江西人，圆脸，微胖，张嘴说话，露出一颗龅牙。原来，还有些姿容，这颗牙让她减了好几分。进厂第三天，晚上下班，组长悄悄对我说，晚上去吃宵夜。

下了班，我在厂门口等，十来分钟后，她出现。她换了件蓝色裙子，辩子披散开来，更显有些柔媚之气。到夜市，组长问我吃什么。夜市里有各式小炒，陕西凉皮，河南烩面，炒田螺的香味弥漫在空气中。

看到五湖四海的美食，我挑花了眼。组长笑，要不，尝尝炒牛河吧，很不错的。我说好，进小炒店坐下。点了炒牛河，等街的空隙，组长开始问起我的情况，兴趣爱好等等。当她听到我有心电脑，更是积极鼓励。

牛河炒好了，端上桌，滑嫩可口，香气扑鼻。果然味道超正，吃一口，便停不下来。吃了几口，我想起在小饭馆，老板让我买烟送给主管的事来。这是人情世故，于是，先行掏出钱包，把单埋了。组长想阻止，已经来不及了。

好像为了补偿什么，吃完牛河，途经一家书摊，组长挑了两本书，一本是仓库实务管理，一本是佛山文艺。这两本都是送给我的，佛山文艺我倒读进去了，里面的虚构小说，很符合我们当时的打工情境。仓库管理那本，翻了一眼，实在读不下去。

我所在的这家电子厂，规模不大，人数不多，人与人之间，许多熟悉面孔。这次我俩宵夜叙谈，以及她赠我书的事情，很快传了出去。传着传着，就成了组长在追我。

听闻传言，我脸都红了。在我的世界观里，一般都是男人追女人。况且，我对组长并无情爱之意。于是，刻意保持距离。组长反倒很享受，对我愈发关照。

如此一来，把她的心思，摆在了台面上。大家便经常开我玩笑，甚至有更露骨的，唱起了“夫妻双双把家还”的戏段，以此调侃我和组长。

厂里有个叫阿珠的女孩，是个品管员，负责我们那个组的品质检测。阿珠是湖南妹子，行事果敢泼辣。这天晚上，她悄悄塞给我一张纸条。我趁无人之际打开，只有几个字，我喜欢你。我没当真，只以为她在开玩笑。

进电子厂之前，阿玲对我讲过以前，她们工厂的趣事，其中就有位姐姐，当面对男生表态。待男孩信以为真，回函表达情意时，信函很快爆光，在厂里到处流传，弄得人尽皆知。

阿珠没得到回应，直接跑到我的宿舍，假装问事。隔天，她又来了，带了一件蚊账，说东莞蚊子多，不用蚊账，被蚊子咬。我自然推辞，她扔下就跑。舍友们笑，两个女人主动投怀送抱，你多幸福啊。我不置可否，一脸无奈。

两个月后，组长突然离职了。去了东莞常平，换一家工厂，据说工资加了三百。那个年代，相熟的人，离开了同一家工厂，就相当于走失，再见的可能性微乎其微。

新来的组长，姓赵，原来是另一个组的助拉。赵组长更年轻，也更美艳。有人说，她和主管关系匪浅，因了这缘故，她行事很有些霸道。

简而言之，她对谁都看不顺眼，好像我们欠了她几万块一样。每天对我们呼来唤去，大家不厌其烦。

周末，容子和阿玲结伴来看我。无意中，我讲了赵组长的事。容子说，我叫你一个办法，帮你治服她。我问什么法子。容子低语，在我耳边讲了一番话。

容子的法子，无非是送东西。她是女子，自然懂女人心思。我遵照执行，买了条丝巾，请店主用礼盒装好。找到个机会，送给赵组长。此后，她看我的脸色，果然好了许多。

但真正改善我俩关系的，并非这道丝巾。而是一手工整的字。组长每个月要交工作报告，她管工作有手段，但对撰写报告有些难以胜任。

她得知我爱看书，又读过高中，于是认定我有些水平，于是像前任组长一样，请我吃了一次宵夜，也不隐藏什么，直言让我帮忙。我想起关于她与主管的传言，吞吞吐吐。

赵组长明白我的意思，说，如果我和主管真有关系，还用得着担心报告的事么？细想一下，的确如此。我承担了撰写报告的任务，用三个晚会，起草成文，又抄写一篇，送呈赵组长。

赵组长读罢，伸出大拇指，连连点赞。很快，报告送到主管那里，也获得了首肯。自此，赵组长对我刮目相看，也不再难为我。

九月初，阿珠获得晋升，调任品管组长。我俩工作接触少了，但她去我宿舍的频率更高了。每次去，都会带些零嘴。到了宿舍，便唤舍友们一起吃。吃人家的嘴软，舍友们都帮阿珠说话。国庆节快到了，阿珠得知我没见过海，非要带我去大梅沙。

我感动于她的盛情，又觉得她是女生，如此主动，我再忸怩作态，实在不好。国庆那日，阳光灿烂，天公作美，一路顺利，到了海边。第一次见到浩阔大海，我很欢喜，打着赤脚，走在海滩。阿珠穿件黄裙子，上面缀有流苏，跟在我身边。

海水打湿了她的裙子，她也不在乎。在海边，我们请照相师拍了张照片。拍照时，阿珠突然改变姿态，做了个鬼脸。照片我一直保存着在老家，直至2027年秋，老家旧屋装修，爸妈搬了一次家。结果，我的照片在这次搬家中散佚无存。

从大海沙回厂之后，我俩的关系更近了。阿珠那时报了电脑培训班。培训班在镇上，离厂里有些距离。每次去学习，阿珠都让我陪她。陪了两次，阿珠说，要不，你一起学得了。我笑说好，却没什么行动。

谁知，过几天，阿珠竟然帮我报了名，费用也替我交了。无奈，我只得跟着她一起学。现在，我特别感谢她，感谢她当时的强势。正因为学会了电脑，我后来才有了去办公室上班的机会。从此，开启了另一种人生。

我当时手头紧张，发了工资，才给阿珠还学费，但她再三拒绝。说她知道我手头紧张，还说她是组长，工资比我高，又算我姐（她比我大一个月），照顾我是应该的。我强行还钱，她朝我发了火，怒发冲冠。我只好作罢。

年底，回家过年之前，我们相约初五返回东莞，带上家乡特产，回东莞交换。年很快过完了，我却一直没买到返程的车票。直至初七，我才返达东莞。然而，阿珠还没来。

我去厂外士多店买日用品，老板告诉我，阿珠打来电话，让我明日中午再来接听。次日，我如愿前往士多店等电话。期间，电话响了几次，都不是阿珠。直至十二点四十五，阿珠的电话终于来了。

原来，她回老家，被父母强制安排了相亲对象。说是相亲，其实父母已经同意，只差阿珠见一面。那男子模样周正，各方条件都不错，阿珠又是孝子，这门亲事，便算定了下来。定了亲，阿珠来不了东莞，要跟未婚夫去苏州。

我放下电话，发了许久的呆。以前，与阿珠在一起，没觉得有什么。此刻，感觉到失去了，才明白她的可贵。阿珠到苏州三个月后，给我寄来一封信。

信中细细陈述她的近况，从其言语来看，她似乎已经适应苏州工厂生活，也习惯了她作为别人未婚妻的新身份。我展开信纸，爬在宿舍床上给她回信。

写了几次，每次写到几行，又撕掉，重头再来。信写满了五页纸，寄出去，音信全无。我猜她过上了好生活，也不便再打扰她。

一晃，又过去大半年。中秋节不久，容子来找我，给我带来一个好消息，她所在的工厂，招一名职员，要求高中生，会电脑。那时，会电脑的普通打工者并不算多。

容子认识人事部的同事，跟招聘的同事讲了我的情况，让我速去面谈。我当即请了半天假，坐摩的前往三屯，容子工厂所在地。面试比我想象中还要顺利。回厂后，我辞了快工，一周后，结算工钱，和容子会师。

容子已经谈了男朋友，湖南衡阳人。我想起阿珠，也是衡阳人，不免对容子男友，有种特别的亲切感。容子男友是技术员，不加班的时候，我俩经常一起宵夜，喝酒，谈天。我们兴趣相似，性情相通，很快成为无话不谈的知己。

那年春节，容子带男友回家。四川和湖南相隔遥远，容子妈妈不同意她找四川男友。堵在门口，连家门都不让进。容子无奈，只好让男友暂时到我家住下。

次日，我去容子家，动之以情，晓之以理，把容子的情况，一一讲明。在邻居们眼里，我为人实诚，受人信任，我讲的话，她听清去了。在我的劝说下，容子男友在她家过了年。他用实际行动，证明了自己。

两年后，容子出嫁，在湖南办酒。我收到邀请，原本要去衡阳，参加他们的婚礼。因工厂临时有事，我被委以新职，一时无法离开。

又三年，彼时，我已升任人事主管，负责行政招聘事务。容子生下一个女儿，办满月酒那天，容子老公，也是我的挚友，打电话让我无论如何也要去。上次未能出席婚礼，我便觉得有所亏欠，请假前往。

到了衡阳，容子和先生陪我游玩了两天，在村里摆酒那天，来了很多客人。周围邻居，也跑来送礼。三四十桌的场面，让人我见识了湖南人的热情好客。

那天，我高兴，喝了许多酒。恍惚中，见到人群中有个熟悉的面孔。但一闪，又不见了。好一番寻找，才终于看到的阿珠，坐在我离四五桌远的地方。她边吃饭，边喂孩子吃饭。她胖了，但风采依旧。

我很想上前打个招呼，又忍住了。一来，怕自己认错人。更重要的是，她已经嫁作他人妇，我俩的故事，早成了过去式了。再见面，难免触景伤情。对彼此都不好。

我指着阿珠问，问容子老公，她是谁。他告诉我，她叫阿珠，前年嫁到他们村，是人人称赞的好媳妇。说罢，他大声喊着，来，喝酒。

我端起杯子，高高举起，对着阿珠的方向说，来，干杯。离开衡阳回东莞后，我没再寻找阿珠，也没再打扰她。只偶尔从容子老公口中，听闻到她的好消息。

而我，在那年底，开始了恋爱。恋人来自成都，是一名小学教师。我俩结婚后，把家安在了东莞。时光一晃而过，回想当初的打工往事，不免感慨万千。

过往的岁月，风一吹就散了。唯有经历，永存心间。