朱婧汐与“现代东方主义”

‍在《VILLAIN 反派角色》正式发行之前，我就一直在追问朱婧汐：专辑啥时候发啊？还不发是等过年吗？我的2023年度华语专辑TOP10最后一块拼图，就等你了啊？

行，放到2024年也没问题。

在进入这张专辑之前，请先允许我掉下书袋。我对《VILLAIN 反派角色》的喜爱，在于朱婧汐在专辑中所呈现出来的“现代化的东方主义”，我称之为“modern orientalism”。

后殖民理论奠基人、生活在两个世界之间、包裹在穆斯林文化里的基督教徒的萨义德，他在1978年出版了著作《东方主义》，正式定义了“东方主义”（orientalism）。

这并不算什么褒义词。萨义德指出，在西方世界眼里，他们总是以“天朝上国”的心态审视东方，东方总是神秘的、原始的、落后的，只有西方才是理性的、文明的、卓越的,东方总是被他者化、边缘化。最典型便是日本的京都——这是一个西方幻想下的东方世界，而京都人民也乐于把自己塑造成为这样的文化景观，使得京都呈现了迥异于东京、大阪的“标本”都市，一种刻意被保存下来的反现代化之古朴。在萨义德的眼中，“东方主义”实际上是巩固欧洲的主体性与文化认同，间接合理化了西方的殖民主义。

看到这里，也许有朋友们会感觉稍有冒犯。没错，我一直对88rising保持距离，无论是Rich Brian、Joji还是Higher Brothers，他们在我眼中，都是东方主义在21世纪流行音乐之体现，是“urban里的京都”。尽管我也喜欢鸭川，我也喜欢川端康成的《古都》，但身为一个“全球南方”（Global South）的信仰者，我必须时刻警惕。

可是，朱婧汐的《VILLAIN 反派角色》让我有机会把“东方主义”变成一种去西方中心化后的中性符号，我再辅以“现代”二字，得以概括她所呈现的审美特征。即：在这张专辑里，尽管朱婧汐依然是用“西方中心论”的视角来呈现一个符号化的东方，但她呈现的姿态是平等的；她秉承着西学为体、中学为用的方式，并没有刻意去凹一个造型，而是用她自己喜欢的、擅长的音乐语言，打造了一个既符合全球视角下对文艺创作中的东方世界想象，又保有东方经典意境美学的作品。

专辑由一首名为《Fate》的Title Theme开场。如同《007》里的《James Bond Theme》，朱婧汐在开头便告诉大家，这是一部她心目中的大片音乐。这段主题音乐以专辑中第一首歌《Black Widow 黑寡妇》之hook段作为主旋律，出来的第一声是不偏不倚的中提琴，发展到了后面才是小提琴和大提琴的融入，这似乎是朱婧汐所释放的信号，一种“中庸”的平衡。就像前面我所说到的，朱婧汐绝不可能会在这里给你呈现“国风”的东西，她的音乐完全基于当代流行音乐写作，再去做出东方的美学色彩。如接下来的这首《Black Widow 黑寡妇》，鼓机的音色搭建，明明是IDM的路子，但又像是异化之后的传统中国鼓，如“击鼓边”、“蹭鼓面”、“双槌擂”、“槌相打”这些技巧在电子乐中的赛博再生，包括适时加入的glitch效果，让人耳目一新。而在build up段落里，“打斗场景 打斗场景 打斗场景 打斗场景 画面过于激烈所以此处 略”的俏皮，更让“黑寡妇”这一角色一下子就活了过来。

接下来的《Call Me Shadow 影子》让我想起了FC上的经典游戏《影子传说》，Techno由远及近的鼓点，像是轰隆隆的脚步声（啊，忍者怎么会有脚步声呢），鼓机的音色则让我想到了忍者镖如雨落的场景，并在舞池的旋转里呈现了一场宛如在旧城里飞檐走壁的追逐大戏。

《Jade ⻘玉》是专辑里颇为重要的歌，但我会觉得它稍微过于“正确”，朱婧汐所写的R&B旋律，Hook段的唱法，以及笛子的使用，都有点过于“正确”，幸好在《VILLAIN INTERLUDE》之后——诶，还是多说一下这段INTERLUDE，它非常巧，它其实是前面《FATE》的变奏，也预示着其实这张专辑中的两个角色是互为镜像，她们共享同一个motif下的不同发展。以此作为分水岭，进入专辑中另一个角色的叙事视角，朱婧汐在此玩了一个电影非线性手法。我喜欢专辑同名曲《VILLAIN 反派角色》里的那种自然洒脱，来自英国的一位锐利的女rapper TeeZandos，练手奉上了一首地道的UK Bass——跨省追捕就算了，怎么还追到了英国的地下舞曲俱乐部？

《Hurt You Again》是整张专辑里最感人、也最能代表我所说的“现代东方主义”之作。

《VILLAIN 反派角色》这张专辑诞生于创作营里。大家总是觉得写歌营很酷很时尚，其实朱婧汐早在十年前，我们做《以梦为马》的时候，就是在一个big house里做的camp。在《Hurt You Again》中，朱婧汐先创作了副歌，血男孩加入了一些verse的想法，最后发展成为完整的词曲。编曲人Kiddou——我们的老伙计，从10年《寂寞烟火》时代就是朱婧汐身边最可靠的力量，他和朱婧汐一起完成了最初的demo；当然，正式录音室版本里，大家听到的是Chace的吉他，此前在《永无止境的告别》之不插电版中，Chace就展现了他化繁为简的吉他演奏魔力。到此，《Hurt You Again》已经是一首绝对意义上的感人之作，而Taiga的加盟，他们所吹奏的潮尔，让整首歌有一种朦胧萧瑟之美，成为歌曲的点睛之笔。说起潮尔，大家也许不知，它和其他吹奏类乐器不同，是一个无簧无哨片的吹奏乐器，蒙古族人以随手可折的芦苇杆制成，依靠纯粹的口腔共鸣发声，因此吹奏潮尔所耗费的气息量要远远超出吹奏其他任何管乐器。

我之所以说潮尔在这首歌里的使用是神来之笔，因在不同的国家、不同的族群里，大家共享着这同一种吹管乐器，也许在中国叫做“潮尔”（Choor），蒙古叫做“楚尔”（Tsuur），图瓦叫做“苏尔”（Shoor），哈萨克斯坦叫做“斯布孜格”（Sybyzgy），土耳其叫做“内”（Ney），巴士几内亚叫做“库拉乙”（Kurai），在不同的族群当中，其技巧亦有不同，但这都属于自然与人的碰撞，而这种暧昧不清的关系（而非大多数乐器从音阶、音色上来说便是绝对意义上的精准），让《Hurt You Again》有了一种神奇的魔力。在写歌营里，Taiga其实并没有带潮尔，而是灵感迸发，拿PVC塑料管现做了一个——这是许多民间艺人的传统手艺，这种暧昧模糊更被推到极致。于是，当我最终在听《Hurt You Again》时，Taiga到底是来自新疆还是蒙古，朱婧汐到底的故乡是云南还是上海，东方到底定义何处，在这一刻都被剥离了。我甚至想起了十年前朱婧汐的那首《瑛达遖》（Inng Da Nam），这是朱婧汐写给爷爷和奶奶的歌，似乎是风牛马不相及的故事，但在《Hurt You Again》里我听朱婧汐所唱“你说没有我，故事怎么开始”，便会让我不不自主地想到她十年前所唱“我只要闭上眼睛，我就可以见到你”。

到了这里，也是我觉得这张专辑能够体现我心目中的“现代东方主义”的所在：朱婧汐展现了一种东方特有的理解与包容。如同萨义德和挚友巴伦博伊姆、我们非常熟悉的马友友一起，成立“西东合集管弦乐团”，把以色列、巴勒斯坦和其他阿拉伯地区的青年音乐家们汇聚一堂，通过音乐塑造多元文化互相理解的场域；也如另一位我崇敬的大导演李安，从他的《推手》开始，他似乎一生都在用东方的视角去讲述理解与宽容这个主题，从打太极到海上扁舟里残酷的生存与道德困境，甚至包括在武侠题材的《卧虎藏龙》里，李安都在努力搭建不同传统之间的桥梁，朝着不同人心之间的瓦解。就像章子怡那句掷地有声的：要剑还是要我！选择的行为和最终的结果并非是最重要的。我认为这才是东方的核心。

并不夸张地说，朱婧汐的《VILLAIN 反派角色》已触摸到东方的这一核心。她生长于彩云之南，却又听着Massive Attack长大；上一张专辑《永无止境的告别》封面里的千手和这张专辑“黑寡妇”的触角，让我想到她耳濡目染的南传佛教文化，但也许并不是。《VILLAIN 反派角色》并不像上一张专辑那么张牙舞爪，但里头流露的平等与包容，在后殖民时代的“居间性”（betweenness）困境中，她拥抱现代性的方法，成为了最吸引我的核心。

综上所述，你可以不管我的强行上价值，仅是喜欢朱婧汐的天马行空，或是喜欢Chace的天才制作，你甚至可以只是钟情专辑最末两首、朱婧汐和Kiddou、x4m两位老搭档夹带私货地做了两首Bonus Track，我就是喜欢跳舞又怎么了。这是2024年里，首个隆重推荐给大家的唱片，请大家聆听。