一个街坊一群人和一本书

32号街坊老宅一角。

查氏老宅成地标。

本报记者 叶永春

实习生 徐璟杰

早上8点许，雷打不动，会出现在家门口生煤炉的，必然是老丁；8点半，已有大老远赶来的老苏州在等着开门的，必然是骆、顾两位师傅开的美发店；午后，几人闲坐，或咖啡或茶，看街角人往来，话四季变迁的，必然是查氏老宅……走进姑苏区32号街坊，满眼所见是一幅姑苏市井图。这回，有人将这幅图以文字的形式记录下来，汇集成了一本书。

日常

周三早晨8点半，姑苏区瓣莲巷，一间小小的店面前，姚阿姨早早地就在等着了。她是一大早从葑门赶来的，只为找顾师傅烫个头发。每周三找顾师傅烫一烫头发，是她20多年来的老习惯了。

顾师傅大名顾铭华，同骆卫忠合开的美发店，持续经营了20多年。更早的时候，他们俩在国营理发店从学徒做到出师，还获得过“职称”，后理发店改制，他们依然干着老本行。吸引老苏州们老远赶来的，是这家店里的老苏州味道——如今看来旧式的美发工具、化妆品，当年就是新潮。而最令老苏州们念念不忘的，还是两位师傅的老手艺。

“有位老顾客搬到苏州工业园区去住了，行动不方便，还定期坐着轮椅让他的孩子推过来，就为了理个发。”在骆卫忠看来，老苏州们对他和顾铭华开的这家理发店的偏爱里，还藏着怀旧情结。

于是，怀旧的人在小小的美发店里相聚，洗头的、剪发的、烫发的，以及尚未轮到还坐在长椅上的，都不着急，彼此间聊一聊家常，共同演绎着这家小美发店的日常。

这样的日常，浓缩在403米长的瓣莲巷内。实际上，在405米长的庙堂巷，不到400米长的富郎中巷，以及500多米长的剪金桥巷，乃至整个32号街坊，不妨任意推开一扇门，门的背后，或多或少，都有着相同气息的日常。

这种日常，还吸引着已经搬离的人们，陆续回来看一看。因而，在剪金桥巷查氏老宅，“常回家看看”，成了各奔东西的老邻居们时不时举办的聚会活动。

对很多老街坊而言，这样的日常，串起了他们的人生。

口述

“常回家看看”聚会活动的发起人查嘉麟，如今不仅是老邻居们常回家看看时要打个招呼的人，还是不少外来游客慕名拜访的“网红”。查家从清同治年间迁居苏州，在剪金桥巷已延续六代，如今查氏老宅，已是32号街坊的地标建筑，门口挂着简介牌，扫一扫上面的二维码，还可听到语音讲解查氏老宅的往事。

对查家与32号街坊的关系，查嘉麟还有口述版。在他的印象中，从前的剪金桥巷，比较有名的是柴业和壅业，剪金桥巷沿学士河的人家，大多以这两个行当为生。而查家迁居苏州后，买下了现庙堂巷口的房子，后来又从庙堂巷扩大到盛家浜，房产连着有三块。老宅的朝向，由西向东，依次是花厅（书房）、大厅和轿厅。老宅北侧富郎中巷西口，原来都是“七子山顾”顾允若的房子，而顾允若房子对面的老宅，祖上是东山过来的大户人家。

瓣莲巷的陈龙则记得，瓣莲巷里有户严家老宅，家里是在上海开钱庄的，老宅里原有三个天井，铺地是洋灰，雕刻有蝙蝠和花卉，非常精美。而他家金砖下面是隔空的，人走在上面，会有回响，后来宅院大改，只剩最后一进，难见原貌了。巷子里的另一户石家，同样是在上海开钱庄的，后来石家房屋被征用，陆续更换住户，还发生了不少故事。

西支家巷原户主阮美云的回忆堪称惊心。她听上一辈的老人说，她所住的老宅原是无锡荣家的房屋。抗战期间，房屋还遭到了日军飞机轰炸，如今只留下西侧的房屋是原来荣家的，其余为后期建造。不过这段记忆她并不是特别清晰，加上老一辈相继离世，所述内容她已无法确认了。

书写

记忆中难以确认的信息，在历史资料中获得了证实。从去年起，《道前风雅——32号街坊的人文历史》编委成员徐欣晔入驻32号街坊，开始了对街坊长达8个月的走访。其中有近2个月的时间，他在翻阅旧报纸及古籍史料，只为将老街坊们的口述史同当年的文字记录相对照。

32号街坊，由剪金桥巷、养育巷、干将西路、道前街四条道路框出的一片民居街坊，多存古宅。街坊中分布横向六条巷子，东、西支家巷，瓣莲巷，庙堂巷，盛家浜，富郎中巷以及南北向的游马坡巷、余天灯巷、小粉弄、郎中里，西侧与剪金桥巷交会串联，东侧接养育巷。街坊中多存名人宅邸、私园等，如庙堂巷22号，为最近刚开放的畅园。此园传为清代王姓道台的园子，1918年为律师潘承锷所购，是两进的小园林，闹中取静，园内池边有株白皮松，据说是曾经看护这个园子的一位园丁所植，如今已亭亭如盖，而那位园丁尚健在——这是一段人与树对畅园共同的记忆。

再次来到32号街坊，徐欣晔记忆犹新，每走一步都有故事，时光在他的深情讲述中似乎穿越到了百年前。“小粉弄，之前这里有条小河浜，河道从北侧的盛家浜拐过来，小粉就是鸡头米，学名芡实，民国时填没河浜……这里是庙堂巷16号，有新中国成立前后两份房产档案和地籍图为证，户主都是杨必，而杨必就是杨绛的妹妹……这里是瓣莲巷恒德堂李宅，原来西侧的花园也是李家的，边门开在剪金桥巷，另有一块界碑，上世纪80年代墙倒了，花园成了一个公共空间……这里是曹沧洲祠（实为曹氏行医处）东侧，现在已是一块草坪，以前这里紧挨着曹家是个庵堂……”

街坊、遗存、轶事、望族以及传说，关于一个街坊、一群人的可说而未能说完的事，由《道前风雅——32号街坊的人文历史》记录了下来，尚未被记录的故事，显然还有很多，正等待着被挖掘。