他用半个世纪揭秘底层华人移民现状：在古巴，有华人血统是荣幸的

　　古巴，一个位于南北美洲大陆之间的岛国，面积不足11万平方千米（略大于我国江苏省）。

　　这里曾走出革命运动和左翼的象征，切·格瓦拉；

　　曾发生威胁人类存亡的激烈对抗，古巴导弹危机；

　　海明威曾长居于此20年，写下巨著《老人与海》。

　　但鲜为人知的是， 这里还有会唱粤剧、梦想来华“寻根”的白人花旦， 有被称为古巴革命英雄、却一生清贫的混血华裔， 公墓里有着数不尽的“待认领”华人遗骨。

　　在这里的华人后裔身上，早已找不到汉人的模样，他们中的一些人甚至没有中国血统，但只要他们一开口，却都说着同样的对于中国祖辈的感念。

　　与刻板印象中“移民的都是有钱人”所不同的是，他们中大多数人的生活不仅不富裕，甚至可以用贫困形容。

　　那些留下来的人最后怎么样了？他们的后裔在古巴又是如何生存的？他们身上是否还留有华人的身份印记？

　　有人用了十几年，多次往返中古，寻找、记录、采访并拍摄古巴华裔，拍下千余张照片，留下数万字档案，只为找寻一个真实的答案。

　　今天我要推荐给你的，正是关于上述问题的答案之书——《古巴唐人》。

　　古巴华人“影像民族志”

　　｜刘博智

　　本书的作者刘博智，是著名的华人纪实摄影家。 祖籍广东，生于香港，长在美国。

　　1975年取得布鲁克斯摄影学院学士学位，1977年在加利福尼亚艺术学院取得硕士学位，同年开始在堪萨斯大学教授摄影。曾出版摄影集《再梦金山》《流动中国》《南国细节》等。

　　这样的履历，让他不仅能够设身处地地理解海外华人的内心矛盾，同时也有了自己的独特表达语言——摄影。

　　在过去的半个世纪里，他走访了40多个国家，向全世界展现了底层华人的生存状况，发人深省。

　　他按照以前的习惯，称镜头下的这些华人为“唐人”。

　　古巴是刘博智走过、记录过的国家中，极为特殊的一个：

　　“古巴唐人街里面是没有纯种的唐人的，上世纪60年代之前，古巴一共有两万华人，但是2009年我去时，只剩下一百多人，在哈瓦那的仅有13人。我走了两天都找不到唐人。”

　　自从1847年6月3日，一艘西班牙快速帆船载着第一批来自福建厦门的206名契约劳工登陆哈瓦那，中国人移民古巴的史册翻开了首页。

　　据资料显示，光是1847～1874年的20多年间，被贩卖到古巴的华工就达14.3万多人，占当时古巴人口的1/10。

　　直到1959年古巴革命后，原本艰难打拼数年、小有成就的华商生意大受影响，大量华人选择再次移民或归国，而仅剩的一小批华人只能靠着政府的微薄补助度日，此后也再鲜有华人移民古巴。

　　所以在本书中，他镜头下的古巴唐人，不仅有当年漂洋过海的华人和华人后裔，也包括了二分之一或四分之一华人血统的混血华人。

　　甚至还有完全没有华人血统，仅仅是华人收养、在中华文化滋养中成长的后代。

　　他们因华人的文化身份，超越了亲缘血统，认定自己是华人，并传承汉字、粤语、粤剧等中华文化和精神信仰。

　　百年间几代古巴唐人的生活，被压缩进摄影作品、遗物照、老照片、影印资料、文件票据等300余幅插图中。

　　那些华裔后代手持祖辈照片的摄影作品中，更是将这种时空压缩表现到极致——手持照片的人经历了几代混血婚姻，早已变成西人模样，而照片中的祖辈，却是纯粹的华人面貌。

　　摄影带来的直观对比，是对“离乡”“血脉分散”的可视化表达。

　　为了展现华人后代与祖辈间的血脉传承印记，本书中的人像系列作品，作者进行了后期调色处理。

　　大部分华裔经过几次混血婚姻，仅剩一点不易察觉的华人轮廓。所以，这里不论肤色，均调整为统一的色调，重在引导读者观看五官及面部轮廓。

　　书中文字则是对历史背景、人物故事的补充。

　　它梳理了华人选择古巴的背景，也整理出了百年来沿海地区华人外出谋生的不同历史原因，更记录了他们艰辛的海外生活、滋养国内家眷的平实故事。

　　有毫无中国血统的华人继子，将继父的黑白寸照贴身存放20年；

　　有中国人的继女，不仅会写繁体字，还成了当地粤剧名角；

　　也有些华裔后辈默默赚钱再以父辈名义汇给国内亲眷；

　　那些老华侨的亲人，讲起自己的丈夫、父亲，便热泪盈眶，几乎所有的古巴女人说起中国丈夫、父亲都赞不绝口。

　　图文结合，当地华人群体“奄奄一息”的生存状态，将毫无保留地呈现在读者面前。

　　往昔繁荣的古巴华埠正在陨落，曾经辉煌的古巴华侨史即将落下帷幕，饱经风霜的最后一批老侨民将在古巴大地上彻底消失。

　　面对这样的局面，刘博智说道：“我们中国人做事就要聚焦中国人的问题，如果我们中国人自己都不关注这些，别人就更不会关注了。”

　　他用这部古巴华人“影像民族志”，为我们记录下了中华文化在异乡生根、发芽、成长乃至逐渐湮灭的过程。

　　唱粤剧的白人花旦

　　何秋兰的故事，几乎贯穿了整本书。

　　她其实是纯种的古巴白人。一个月大的时候，何秋兰的生父去世，生母带着她流浪到哈瓦那附近乞讨。一个叫方标的唐人，从街边捡养了她们母女，并改了她的名字叫何秋兰。

　　再后来，方标娶了她的母亲何树花，收了她为养女，视如己出，教她讲台山话、唱粤剧。

　　何秋兰八岁的时候就进了戏班，十五六岁成为花旦。粤剧里面说的故事，白蛇传、胡不归之慰妻这些，她都懂。

　　刘博智见到何秋兰时，她说着腔调十足台山白话，爱吃豆豉排骨炒苦瓜，要喝北芪防党煲鸡汤。除了容貌，举手投足间都带着华人的影子。

　　在她家，何秋兰拿出一沓发黄的旧纸，写满了字，字体十分青涩。上面写着“王宝钏”“火网焚宫十四年”“西厢记”，有些还夹杂着西文拼音读法。

　　她一边翻一边哼唱，刘博智一下便听出了其中的粤曲调调。

　　“若是在香港庙街榕树头，我压根不会听上5秒钟，但这几句我从未听过的音符，竟能编织几百年，越洋过洲，使一个广东人如此迷恋！”

　　一曲唱罢，刘博智问起她的梦想，她的回答更是出人意料：去中国的开平石塘里，拜山（扫墓）。

　　几经周折，刘博智帮何秋兰搞定了回乡签证，带她找到了方家祖坟。

　　何秋兰也终于可以为一辈子没能回乡的养父方标拜祭祖先。何秋兰在坟前唱了养父交给她的第一首粤曲：“问句天公，奴奴心事重……”

　　一曲未完，雨如泪下。

　　在古巴，像何秋兰这样的华人后裔不在少数，这些人不论是否有亲缘关系，都同样为自己的祖辈中有华人而感到自豪。

　　刘博智对大人物并不感兴趣。

　　他选择的采访、拍摄对象，都是一个个具体的人。而当这些小人物的故事聚集起来，反而却能拼凑起一个更真实的历史。

　　“我算不上一个专业的纪实摄影者，也不是一个记者，一切只是因为一点责任——我要去理解我不明白的事。”

　　“人为何要离乡？”这是刘博智一生的追问。

　　也许透过这本书，你也能找到属于自己的答案。