《窄门》说透人生真相：真正成熟的爱，就是“灵肉合一”

是否有这样一种爱，即使归宿不是婚姻，也能抵达永恒？

关于答案，史铁生书写的一句话很是贴切：“在爱的路途上，永恒的不是孤独也不是团聚，而是祈祷。”

想来确是如此。

过了而立之年，不求拥有年少时轰轰烈烈的爱情，但求能遇见一人懂自己悲欢冷暖，少了感性，多了理性。

有人说明白得太晚，其实这般在岁月中沉淀的觉悟，早已被诺奖得主纪德写进小说《窄门》。

故事中的女主阿莉莎与男主杰罗姆是青梅竹马，年岁渐长爱意也愈浓。

但就在旁人都为他们送上祝福时，阿莉莎拒绝了杰罗姆的求婚，用自己的生命维护了爱情的圣洁。

对于这样的收尾，有人说是女主自欺欺人亲手毁掉了爱情，也有人指责男主错把偶像崇拜当做男欢女爱。

孰对孰错，或许不存在于爱情，但真正成熟的爱是怎样的？我希望和大家一起在接下来的文章中寻得答案。

01 要爱情，还是要自由？

杰罗姆和阿莉莎算是青梅竹马，从小就一起长大。

不仅家庭环境相似，教育氛围也颇为接近，用世俗的眼光评价就是：简直就是太登对了！

只是，杰罗姆的爱过于摇摆不定，又给了阿莉莎一种错觉：他和妹妹走得很近，也许喜欢的是妹妹。

在这个阶段，阿莉莎就已然呈现了“圣洁”的倾向。

她身为家中长女，目睹母亲背叛婚姻，又历经母亲与人私奔，此后就对父亲和妹妹的幸福有了一种很神圣的使命感。

要先让他们幸福，自己再幸福。

也是如此，当她看到杰罗姆和妹妹谈笑时，就暗暗下决心撮合他们俩，结果妹妹后来却不如她意，嫁给了一个葡萄园庄主。

他人只觉是稳步推进人生，但阿莉莎却觉得生活失控了：

怎么自己给了喜欢之人爱的自由，他们就没能拥有幸福呢？

与其说，她是想维护与杰罗姆的柏拉图式爱情，倒不如说，是她太害怕失去了。

小说中呈现的爱的自由，就是杰罗姆一步步以完美人设标榜阿莉莎这个理想恋人，阿莉莎也意识到：

杰罗姆的爱，把她一步一步推向“崇高”的位置，生怕露出丁点不好，爱就会消失。

这般脱离尘世的爱，其实早已与自由无关，只是一种自我感动罢了。

借用书中一句叩问：

“如果没有信仰，你的生活态度会不同吗？”

大抵会有不同，但也是这点不同，让人无意中就误入深渊。

02 要爱具体的人，不要爱抽象的人

杰罗姆觉察到阿莉莎的退缩中，也试图找朋友讨教经验，怎么让对方接受自己。

但遗憾的是，阿莉莎拒绝了他的求婚。

理由是：不结婚，才能维持两人相爱的原貌与幸福。

而她口中描述的相爱是什么呢？其实没有婚姻的捆绑，两人很长一段时间的往来，也只是通过书信。

即便文字也能传达情感，但把这就当做是相爱的过程，怎么看都有点儿脱离实际了。

罗翔老师说过一句话：“要爱具体的人，不要爱抽象的人。”

而阿莉莎对杰罗姆说：“离你越远，我越爱你。”

“因为抱着与你重逢的期待，在我眼里最险峻的小道也总是最好的。”

我想，谈及爱情，其实想太多，或是顾虑太多，才会错过，幸福又从何谈起呢？除非在一开始，就不对幸福抱有期待。

就像一句话说的：

“一个人若是只追求幸福，实际上只能适得其反，最后会失去幸福。”

03 在“爱”稀薄的时代，灵肉合一才能永恒

杰罗姆说：“为了与她在同一个高度相见，我单凭自身努力抬高了她。”

阿莉莎说：“你爱上的是一个臆想出来的形象。”

两句话足以说明，纵容最初是深爱，后面也在遐想中把爱转化成了虚无的意象。

杰罗姆觉得阿莉莎很美好，就用审视完美恋人的姿态对待感情；阿莉莎认为杰罗姆爱上的是无死角的自己，于是宁愿以生命为代价保持圣洁，也不远和对方结婚。

只追求灵魂的契合，而不愿步入生理性融合的尘世之爱，看上去就显得这不是真正的爱具体的人了，他们爱的只是“爱情”本身。

好像就是透过书本都在告诉读者：“我俩是相爱的，但我们不能在一起。不在一起，才能幸福。”

前半句，在现实生活中倒是确有其事，但后半句的寓意，其实很难实现。

就像这部小说作者的经历一样，他其实和妻子就有些像男女主，但两人结婚了。至于结婚后，又隔着距离，倒也不是像书中一样要保持圣洁的爱。

而是因为他发现，自己有耽美倾向，感兴趣的朋友可以搜一搜。

据说也是文学创作者。

可见，爱还真不是圣洁，就是按着尘世的剧本走，灵肉合一，爱就升温了。

04

纪德说：我在这篇“故事”里不遗余力地活过，倾尽了所有的德行，所以仅仅将回忆记录下来。

是啊，《窄门》这部小说，可以算是半自传了。

这部书看了两遍，今年第一本书就是看的这本，因为第一遍没看懂。

再看时，就发现这部小说的写法，还挺特别的。

多数以人物的心理活动与情绪波动推进情节发展，在此过程中缺失的故事细节，作者则是以阿莉莎日记的形式呈现。

就有一种“书中书”的感觉。

毕竟也是深深打动过余华的作品了，喜欢可看，不然偏离喜好其实也很难读完看懂的。