阿宝年少时与蓓蒂聊邮票,曾说,“旧书里讲花,就是女人”。而蓓蒂,人如其名,就像一朵未曾绽放的花苞,永远停留在了孩童时代。
当阿宝成了宝总,他对待感情似乎疏离而冷淡。李李和玲子都曾怀疑过,阿宝的心里还在想着那个“小小姑娘”。其实,与其说阿宝对蓓蒂是爱,不如说是痛。但是他从不去解释。
在“小小姑娘”蓓蒂的世界里,她喜欢美好的事物。她用自己的理解,去构建着她的幻想世界。
一、“小小姑娘”与阿宝
阿宝永远记得一个画面,那时他10岁,蓓蒂6岁,二人爬上屋顶,坐在温热的瓦片上,看风景,聊天。
“阿宝对蓓蒂说,乖囡,下去吧,绍兴阿婆讲了,不许爬屋顶。蓓蒂拉紧阿宝说,让我再看看呀,绍兴阿婆最坏。阿宝说,嗯。蓓蒂说,我乖吧。阿宝摸着蓓蒂的头说,下去吧,去弹琴。蓓蒂说,晓得了。这一段对话是阿宝永远的记忆。”
阿宝常和蓓蒂一起看电影、集邮、聊天。那时的蓓蒂,无忧无虑。她喜欢蝴蝶,想当公主。
她说“阿宝种花,我就做蝴蝶”,又说“其实我就是蝴蝶”。阿宝说他喜欢树,蓓蒂说“蝴蝶最喜欢花,喜欢树,喜欢飞”。
在蓓蒂的眼里,钢琴是匹懂事的高头黑马。
“蓓蒂小时,马身特别高,发出陌生气味,大几岁,马就矮一点,这是常规。待到难得的少女时代,黑马背脊,适合蓓蒂骑骋,也就一两年的状态,刚柔并济,黑琴白裙,如果拍一张照,相当优雅。但这是想象,因为现在,钢琴的位置上,只剩一块空白墙壁,地板留下四条拖痕。”
钢琴丢失了。蓓蒂曾说她弹琴时看到谱子旁有小金鱼在游,她还在钢琴上用发卡划了痕迹做记号。蓓蒂失踪后,阿宝去旧货店里寻找有小鱼记号的钢琴,却总也找不到。
蓓蒂与马头结交,很像小小的她给自己找了个靠山。她在阿宝身边是蝴蝶,是公主。可马头会告诉她,她不可能成为公主的。她希望马头保护她,保住她的钢琴,可大人们都知道这是空想,马头的话是骗人的。
阿宝不开心,可他也保护不了蓓蒂。那时他随父母搬去很远的地方,只能留信托朋友照看蓓蒂。
二、纵使离开,也要优雅
小说里,蓓蒂集邮,喜欢一张路易十六皇后的邮票。蓓蒂不在乎死亡有多可怕,她只关注是否优雅与美丽。这让阿宝深感不祥。后来蓓蒂的结局,正合她的心愿,哪怕一切是虚构的,只要优雅就好。
绍兴阿婆负责照顾蓓蒂。她曾梦见她早就去世的外婆,只剩一副老骨头,“像一根鱼”。在阿婆口中,变成一根鱼是很惨的结局。
后来,阿婆与蓓蒂相依为命。她们都梦见彼此变成了鱼。但阿婆的梦吓人,而蓓蒂的梦则是童话。
“半夜十二点钟一响,月亮下面,野猫衔了金鱼,河鲫鱼,跑到黄浦江旁边的日晖港,放进江里去了。”
“野猫是王子变的呀,金鱼,鲫鱼,一个是公主,一个是阿婆……”
蓓蒂只比阿宝小4岁,她未必童稚到分不清现实和幻想。钢琴寻不到后,阿婆问她想去哪里散心,她说想去黄浦江,阿婆说,敢。姝华提到契诃夫写情书的开头总是“我的金鱼,我亲爱的小金鱼”,蓓蒂忽然蹲下来,哭了。
蝴蝶扇动翅膀,远离地面,在花丛中飞,这是蓓蒂的天真美好的梦。而裙摆变鱼尾,蓓蒂化作金鱼,则是对现实的躲避。蝴蝶在飞,金鱼则要坠入江里。蓓蒂前后两个梦想,一个向上,一个向下。
水池中鱼不见了,留下了好多鱼鳞。扫地阿姨说,“铁丝罩子忘记了,一定是野猫闯祸了”。
可在蓓蒂的口中,野猫是王子,王子野猫会送公主金鱼去江里。
《繁花》小说第十五章里,阿宝曾在苏州河见到一艘汽艇后用绳索拉着落水身亡的人。读到这里再想到蓓蒂,便会觉得作者让蓓蒂化作金鱼,也是一种慈悲。
三、“阿宝种花,我就做蝴蝶”
剧里,虽然没有蓓蒂出场,但是保留了一些与蓓蒂相关的元素。比如屋顶,小说里蓓蒂与阿宝在屋顶看风景聊天,是美好的回忆。还有金鱼,阿宝住的酒店里,养了小金鱼。
雪芝的英文名字是蓓蒂,而阿宝觉得两者不能混淆,蓓蒂是蓓蒂,雪芝是雪芝。结局,阿宝曾说他要去种花,这又暗合了小说中蓓蒂那句话,“阿宝种花,我就做蝴蝶”。
小说《繁花》中,蓓蒂是很特别的存在。别人在长大、变老,在伤心、堕落,在失恋、离婚,只有她永远是小女孩。她在朋友的记忆里,永远童稚。
姝华疯了,回到上海,仍关心蓓蒂的下落。小毛病重,想起蓓蒂,说她一直是小姑娘的样子。他们回忆蓓蒂,如同回忆逝去的年少岁月。
蓓蒂是蝴蝶,是公主,是没有绽放也不会枯萎的花。她优雅地谢幕,不参与那些饭局,也不谈那些凌乱的感情,与小说里那些俗气市侩的男女划清界线。
她会在童话世界里,被野猫王子护送,裙摆变为金色的鱼尾,一声不响地潜入水底,安心做着她的梦。也许,那匹钢琴化身的黑马也会回到小金鱼的身边,继续陪伴着她……
(本文图片均源于网络,侵权请联系删除)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.