年度作家麦家：作家要冲到时代的浪前

■他的作品《人生海海》累计销量再创新高，同名小说改编的电影《刀尖》终登院线，本人也以参加直播、综艺等形式，走进了年轻一代观众的视野。

他在工作室里开办了“麦家理想谷”，藏书上万册，供读者阅读；他在直播中畅谈创作的心路历程，用自己的人生经验，帮助年轻人少走弯路。

作为创作者，他拒绝复制，拒绝停滞，追求每一次的创新，任凭世事变幻，始终冲到时代的浪前，为普通人的命运代言。

作者|岛主

编辑|孤鸽

2023年，麦家的作品和他的文学观有了更具象化的呈现：作品《人生海海》累计销量再创新高，等待多年的根据他同名小说改编的电影《刀尖》终登院线，他本人也以参加直播、综艺等新形式，走进了年轻一代观众与读者的视野中。

《人生海海》是一部献给父亲的作品，如今的麦家正在创作“故乡三部曲”的第二部，这将是一部献给母亲的作品，而第三部则可能是献给百姓。他很坦诚地告诉大家，之前谍战题材的写作已经让自己的积累日渐稀薄。“当然我也可以自我复制，但是我并不甘心，要挑战自己，寻找新的激情。从这点上看，我也在当一个奋斗者，去‘突出重围’”。

拒绝复制，拒绝停滞，这是麦家的信条，也是一名作家的宿命。一部作品写完以后，写字的人要学会告别，不再纠结，读者喜欢也好，不喜欢也好，作为作家的使命已经完成，要做的只是下一次创新，一如既往地冲到浪前。

人生海海，不完美才是人生

“人生海海”，仍然是这一年麦家微博中经常出现的词。

熟悉麦家的读者都知道，《人生海海》是麦家2019年出版的小说，这本书的销量目前已经突破了400万册，麦家也凭借这部作品，一改过往读者对他“谍战小说作家”的认知，在写作的经度与纬度上，有了更全面的扩展与提升。

“人生海海”是一句闽南话，形容人生复杂多变，像大海一样宽广，但总的说是叫人好好活的意思。没有完美的人生，不完美才是人生，就像麦家对高考的回忆那样：“42年前我参加高考，语文仅60分（平均分72），多年后我语文老师听说我在写小说，对人感叹‘麦家写小说，本身就是一篇小说’。其实人生也是一部小说，输赢无定。人生海海，不畏沉浮，潮落之后是潮起！”

在《人生海海》中，麦家选择回到了浙江富阳蒋家村(麦家原本姓蒋)，追溯起了自己的童年时光。很多作家在创作初期都会从故乡出发，但麦家似乎是个例外，他好像一个在外面漂泊了许久的游子，到了人生的中段，才回到了这里，他说：“一方面是对自己童年的一种纪念，另一方面也是和故乡的一次和解。”

《人生海海》的创作周期和麦家过往的作品一样漫长，前后历时5年。写作5年这件事对于麦家来说，似乎像在寻找一些恒定的东西，而不是追时髦。他曾经在采访中说：“我慢慢写，是因为我在接近一些比较陌生甚至是危险的东西，需要我小心、耐心。作家当到这份儿上，应该有一种责任心，至少要对自己的族群有个见识，有个态度。中国这100年经历得太多，我们留下了什么？我想从自己故乡出发去寻找一些什么。”

麦家的谍战小说之所以迷人，除了紧张刺激的故事外，很大程度上还来自书中的主人公往往具备常人没有的能力与魅力，《人生海海》中的“上校”同样如此，他不仅有着高智商，还有着超强的意志力与生存能力。但他同样是孤独的，这份孤独的底色使得读完本书的读者可以形成强烈的共鸣，无关时代，无关地域，只因这是人类亘古不变的目的地。

当然，写长篇是对一个作家综合能力的检验，除了主题，在群像塑造和讲故事的方法上，同样需要技巧。《人生海海》里除了“上校”之外，爷爷、父亲、老保长、小瞎子都是活灵活现的人物，行为看似荒诞，但都经得起推敲，而小说分成的三个部分里，前两部分埋下了诸多的伏笔和细节，也在第三部分逐一破解。正像莫言评价该书那样：“麦家一路试险，一再身临绝境，叫人替他惊险，终是有惊无险，叫人佩服他的武艺。”

写了这么多年，从《解密》到《人生海海》，从被退稿17次到销量400万册，作为作家的麦家，他的命运始终和时代的洪流裹挟在一起，起起伏伏，任凭世事变幻，他的创作观始终未曾改变：“你只有冲到了浪前，翻了跟头才会尝到大海的寒冷、苦涩，才能有一种普通人的情感，能够真正体味大众。”

“尖刀”终出鞘，锋芒毕现

2023年，还有一件麦家书迷翘首以盼的大事，即等待多年的根据麦家同名小说改编的电影《刀尖》终于上映了。《刀尖》出版于2011年，之前曾经拍摄过两版电视剧，但效果不尽如人意，在麦家看来作品影视化最重要的当数导演，高群书曾经和麦家合作缔造过经典电影《风声》，此次再度合作，完成了这部电影的拍摄，何时能登上大银幕，就成为麦家心心念念的期盼。

在麦家的小说中，《刀尖》属于改编难度比较大的一部，因为原著采用了特别的文学创作手法，原著是分为了金深水（阳面）与林婴婴（阴面）两个视角组成了一个完整的故事。好在麦家与高群书相交多年，“他很懂我想讲一个什么故事、想传递什么精神”，所以在看完影片后，麦家对影片给予了高度的认可，“我笔下的角色在电影里都活过来了”。

《刀尖》的上映，对于麦家来说也算是了却了一桩心事。这次他积极地配合影片的宣传活动，同时也表示《刀尖》可能是他的最后一部谍战作品。其实一直以来，麦家都不太承认自己“谍战小说作家”的身份，毕竟他创作《解密》《暗算》《风声》等作品时，并没有完全把它们当成谍战小说来创作，很多标签是后续出版和影视化的过程中加上去的概念，但《刀尖》属于比较标准、也为麦家本人所承认的谍战作品。

有趣的是，和《人生海海》的故事发生地回到麦家的老家一样，《刀尖》99%的外景也都是在浙江取景的，其中50%取景地在杭州，包括西湖、龙井村等地。对于这一点，麦家感到格外自豪，他认为导演高群书有一双发现美的眼睛，能发现到浙江之美，为家乡多做一些事情，也是麦家近年来致力在做的事。

如果从《刀尖》的电影版倒推回去看小说版的创新之处，那可能就是在氛围感以及主人公生存环境上的营造，是麦家《刀尖》之前的作品中很少涉及的。电影版《刀尖》海报上有一句宣传语叫“语言是可以杀人的”，指的就是一句云淡风轻的话可以置人于死地，而麦家的小说中，就从金深水和林婴婴的视角，将这种步步惊心的感觉，淋漓尽致地进行了刻画。

当然因为有《风声》珠玉在前，《刀尖》和《风声》难免会被观众拿来比较，高群书也在很多场合告诉大家：“《刀尖》不是《风声》！”麦家曾经在采访中谈到这两部作品之间的关系：“就小说而言，《风声》当然好过《刀尖》，前者是开（谍战）先河之作，独领风骚，独具魅力，后者是惯性之作，借势而为，乘龙快婿。”但在电影改编上，《刀尖》更加忠实原著，也更令作为作者的麦家满意。

《刀尖》的另一大创新之处，在于女性视角的呈现，最初《刀尖》只是一部中篇小说，完全从林婴婴的视角出发讲述，而金深水的视角是后面加入的，《刀尖》的电影版选择了金深水的第一人称旁白作为引入，但高群书很能体会到麦家的创作初衷，从林婴婴的角度如何看待这段故事同样重要，所以他也萌生了想拍一部《刀尖前传》的念头，这令麦家同样期待：“那会是一个让人心疼的革命爱情故事，会让人哭。”

接下来，麦家的小说《解密》也将首次被搬上大银幕，导演是陈思诚，在此之前这部小说只拍过一版电视剧，对于这次的改编，麦家亦表现出了强烈的看好。

“麦田里的守望者”

2023年，麦家还走出了书房，以更多样的形式和喜欢他的读者朋友见面。

他在家乡浙江获颁了“中国城市幸福大使”的荣誉，领奖时，他借用阿根廷诗人博尔赫斯的话：“我犯下了人类所能犯的，最深重的罪孽：我从不感到幸福。”麦家说，不幸福是一种罪，但“幸福大使”这个头衔，让他有幸被豁免了不幸福，“实在感到惴惴不安”。

最能让麦家感觉到愉悦的时刻，还是在阅读或写作时。从2014年起，麦家就在自己的工作室里开办了供读者阅读的“麦家理想谷”，藏书上万册。2017年，他又开通了“麦家陪你读书”的微信公众号，计划用20年的时间，以星期为单位，陪伴读者阅读1000本书。这些计划他在2023年仍然坚持着。

麦家曾经谈到过对自己影响很大的两本书。一本是《林海雪原》，这是麦家人生中读到的第一本课外书，是少年的他跟着父亲串门拜年时在火堆里捡到的，“因为《林海雪原》，我走出了村庄，从来没放弃过读书”。还有一本是《麦田里的守望者》，这部小说中的情绪和麦家的日记非常相似，麦家的体内突然有了想要创作的冲动，他第一次尝试写小说，就是从自己的日记中摘抄出来的，名字就叫《私人笔记本》。

“让自己的生命多一层色彩是比较难的，人天生是有惰性的，人天生是有欲望的。欲望就是一种‘重’，一种‘自重’，在这种沉重的欲望面前，人很难轻盈起来、飞翔起来。有时候，环境的残酷，条件的贫瘠，反而会给人一种反向的力量。而我对书籍最大的感恩在于，我终于知道怎么摆脱孤独。书籍中让我找到了自己人生的发动机——写作。在每个人的生命积累里，每一本书，都可能让你变成一个新的你。”这是麦家的阅读观。

去年夏天，麦家与俞敏洪做了一场短视频平台的直播，这也是麦家第一次接触直播这种时下最热门的传播形式，一个多小时的直播，吸引了约40万人观看，小说《解密》《风声》卖断货，《人生海海》在直播间销量突破8万册，这是一个很惊人的成绩。但麦家却强调自己并不是来卖书的，只是希望通过这种新形式聊聊文学与创作，但读者的热情超乎他的想象，这可能也是在新媒体时代下的“无心插柳”吧。

直播中的麦家，从自己的童年聊起，一直聊到了这些年创作的心路历程与变化。他希望用他的人生经验，帮助年轻人少走弯路。我们印象中写出《暗算》《风声》的作家，应该是冷峻、不苟言笑的，但通过更多的接触，发现他和身边的邻家大叔一样和蔼可亲。

在这一年，他还以飞行嘉宾的身份参加了综艺《种地吧》，给参加节目的种地少年们带去鼓励。他说：“读书就是种地，中国自古有这种传统，耕读传家，一定意义上来说，耕地和读书都是耕，一个是耕耘土地，一个是耕耘自己的内心，你内心的这片土地怎么变得更肥沃？那我觉得读书肯定是最便捷的方式。”

麦家和少年们约定，明年麦浪滚滚的时候，他要回到这里，给大家讲讲《麦田里的守望者》。时间仿佛轮回一般，从读书到写书，从育己到育人，也许麦家自己恍然未觉，他才是那个一直耕耘在“书香麦田”里的守望者。

年度对话

《博客天下》：经历5年，电影《刀尖》今年终于上映，作为原著作者，您的感受是什么？

麦家：首先是为老高（导演高群书）激动，一部在库房里压了5年的精心之作终见天日，其次电影唤醒了我写《刀尖》时的记忆和我对作品中人物的爱恨。我在第一次观影过程中数度落泪，第二次看，依然惊叹电影画面之美和演员表演之到位。

《博客天下》：《刀尖》是您和高群书导演第二次合作，这次有什么新的感受？

麦家：我们私下打交道不多，但心里都有彼此，就像高山大海一样。大海和大海总在你推我攘，波涛汹涌的，山和海总在默默守护、私语。我自出让版权后，从未过问电影的事，既是出于对老高的信任，也是多年来对影视复杂命运的一种认命，听天由命。

《博客天下》：您的小说比较喜欢描写处于极端环境中的人物和人性，这是出于什么考虑？

麦家：常态的人生太平庸琐碎，很难写人性。不是有种说法嘛，“不要考验人性”，就是说人性是经不起考验的。或者说，只有在一定程度的考验下，人性才能浮出水面。当然，不是所有的文学或艺术的目的都是为了表达人性，但如果要表达人性，极端环境、强情节、奇故事是最好的烘托。

《博客天下》：您的《人生海海》出版后，销量屡创新高，这本书不同于您之前的作品题材和风格，当时为什么想要写这本书？

麦家：我跟一般的作家不一样，很多作家都是从自己的故乡开始写，因为相对来说有一定的原型，这种写作更容易成功，但我从一开始就在回避故乡。但父亲的去世，成为我和故乡改变关系的契机。2011年，父亲去世后，我个人的情感一下被掏空了，对我来说是一件备受打击的事情。我在长达三年的时间里，一直在盘算如何重新找一个写作出发点，最终还是决定从故乡出发，因为那是我最熟悉的地方。

《博客天下》：这本书中表现了家乡的很多风俗人情，写作时就有强烈的情感吧？

麦家：我发现很多事情，只要你慢下来，功夫就回来了，包括对故乡语言的追溯和模拟。当我们脚步匆匆的时候，很多东西就会离我们而去，当我们心安下来的时候，很多东西就又回来了。我没有刻意去学家乡话或者回忆家乡话，但我写的时候想起了自己的童年，很多东西就像流水一样涓涓细流地流回来了，每天流一点，慢慢地就越流越多。

《博客天下》：您认为作家和生活的关系、和时代的关系是什么？

麦家：生活当中充满各种各样的乱象，没有规律，而小说必须要把一些生活的规律总结出来，就像数学上所谓的公式公理，我觉得小说家就是干这个事的，把人的感情摸透，把人间的一些真情了解和表达出来，而且这个过程必须要真实。

随着年龄的增加，一个人对生活的态度，会越来越变得平静如镜，那不是作家应有的生活状态。一个作家永远要跟这个时代的洪流裹挟在一起，起起伏伏，你只有冲到了浪前，翻了跟头，才会尝到大海的寒冷、苦涩，才能有一种普通人的情感，才能够真正体味大众。