两位出版人与一家30岁的出版社不得不说的往事

本文约4500字，预计9分钟阅读完毕

商务君按：1996年底，《老照片》第一辑面世，不到一个月，首印和加印共2万册售罄。如今27年过去，《老照片》已出版了150辑，曾获得过“新中国出版业50年50件 大事”“共和国60年60本书”和“改革开放30年最具影响力的300本书”等荣誉，深受学界认同和读者喜爱。而这些成绩的背后，是正当而立之年的山东画报出版社，和陪伴他一起成长的一代代优秀出版人。今年是山东画报出版社成立30周年，《老照片》创办人、主编冯克力，理想国、看理想创始人刘瑞琳从做书说起，追忆了各自与山东画报出版社的往事。

《老照片》的诞生

文/冯克力 《老照片》创办人、主编

《老照片》的诞生，要从《图片中国百年史》说起。

1993年底，山东画报出版社刚一成立，即倾注人力与物力出版了《图片中国百年史》。这是一部以照片为主，配以简洁的文字，记述1894~1994年中国历史的大型画册，由中央党校的几位年轻教师编纂。

在编这部画册的过程中，征集和接触到大量的历史照片。当时通过各种渠道收集到的历史照片计有6000多幅，而实际选用到书里的只有2700多幅；一些摄影语言很丰富、很有意味的照片，或因离历史主线较远，或因牵涉一些较为敏感的问题，未能选用。怎样将这些历史照片利用起来，成了一段时间里大家经常谈论的话题。

其实，我们所想的还不光是怎样利用起这些老照片，更重要的，还想把在编辑出版《图片中国百年史》过程中形成的对老照片的一些特殊的感受传递给读者。通过接触几千张老照片，我们发现照片所记录的历史与文字的叙述，与习见的历史教科书有很大的不同，照片展示的历史是直观的、全息的，有时一幅照片所透露出来的信息，抵得上千言万语的述说。这些照片当初拍摄的时候，可能很不经意，不过如实地记录了当时的某个场景、某种时尚、某些人物，但在经过漫长岁月的积淀之后，场景中的一什一物，被摄者的一颦一笑，都有了不尽的意蕴。

《图片中国百年史》

大约在1995年八九月份的时候，时任山东画报出版社总编辑的汪家明提议出版一种丛书，讲照片背后的故事。最初他想了两个书名，一个是“往事与回忆”，另一个是“老照片”。听他说了之后，大家都觉得还是叫“老照片”好。正赶上要讨论制定下一年的图书出版计划，便将《老照片》也列在了里面。大家万万没有想到的是，正是这样一个看似平实的创意，竟带动了中国“图文书”出版的热潮，并一举树立了山东画报出版社在业界的独特形象。

1996年元旦过后不久，汪家明对我说，《老照片》的创意和选题已经提出很长时间了，却一直没有操作起来。他说，他自己很想亲自动手做这个选题，只因身在其位，精力实在顾不上。他觉得在社里的编辑中我比较适合做这件事，想把我从图书编辑室抽出来（我当时担任图书编辑室的主任），为我组建《老照片》编辑部，专职创办《老照片》。见我有意承担，家明很高兴。他向我谈了他对出版《老照片》的一些想法，让我放手去做，思想尽量解放，甚至不妨敏锐一些。还说，书只要编好了，他去跑发行，去推销。作为出版社的掌门人（其时，家明以总编辑的身份全面主持出版社的工作），家明的这种表态以及他所表现出的担当，让我觉得很踏实。他让我尽快拿出一个关于编辑出版《老照片》的方案来，提交社里讨论。

一个多星期以后，我结合了家明的一些创意与想法，提交了“《老照片》（丛书）出版构想”。对《老照片》的性质、定位以及内容结构、编辑思路、开本与印装形式、推广发行等，均做了详尽的描述。其中关于丛书性质的定位：“这是一本有较高文化品位、面向具有中等以上文化水平读者的通俗读物。专门刊发有意思的老照片，并配以翔实、活泼、意味隽永的文字，观照百多年来人类的生存与发展。”

后来的实践证明，“观照百多年来人类的生存与发展”并非空泛之论，不仅申明了《老照片》的人文诉求，即“观照”二字便大有文章可做。照片最大的特点，就是它的具象化，即使那些为了图解某种概念而拍摄的照片，画面所提供的直观信息也往往超出其概念本身，历史照片似乎天然地便具有帮助我们以多元视角认识历史的功能。那些鲜为人知的照片，固然能为我们认识历史提供新的角度，同样地，对一张大家所习见的照片，换一个新的角度去审视，也未尝不能获得新的认知。

《老照片》部分素材

为了约稿的方便，我又拟了一份“征稿启事”，其中对稿件的要求，说了这样一句话：“文章须围绕照片撰写。”正是这一要求，使得《老照片》确立了自己独有的图文结合的方式，使照片与文字达成了一种有机的融合，从而也为历史照片这一文化资源的深度开发，走出了一条新路。

经过大半年的筹备，《老照片》第一辑的稿件已大体就绪，进入装帧设计阶段。《老照片》作为一种新的图书样式，既是图文紧密结合的，在视觉上又要突出照片，是介于画册与图书之间的一种读物，对于图书的装帧设计来说，《老照片》无疑是一个新的课题。汪家明建议承担设计工作的蔡立国好好看看《读书》，从中得一些借鉴。《老照片》第一辑出版后，曾在北京请几人小聚，刚卸任《读书》执行主编不久的沈昌文先生也在座。递上一本《老照片》，沈公随手翻了翻，笑了：“像《读书》啊！”又过了没多久，便有人在《人民日报》上发表了一篇文章，说《老照片》是一本“新《读书》”，是“摄影版的《读书》”。可见，有这种感觉的，并非沈公一人。

1996年12月底，第一辑《老照片》面世了。没想到，书才发出去半个月，各地的发行商们便纷纷打电话来要求添货。眼看1版1次印刷的1万册很快要售罄，遂又加印了1万册。不出一个月，加印的1万册书又发完了。到第二辑《老照片》出版的时候，第一辑《老照片》已经加印了3次，累计发行4万册。与此同时，国内各种媒体对《老照片》的关注，也已是铺天盖地，应接不暇……在短短的半年多时间里，《老照片》一至三辑各加印到了十几万册，第四辑《老照片》一开机就印了24万册。

《老照片》第一辑

《老照片》丛书迄今已存在了整整27年，共出版了150辑。20多年来，《老照片》将照片纳入历史研究的探索和鼓励民众结合家藏照片参与历史叙事的尝试，深获学界的认同和读者的喜爱，先后入选过“新中国出版业50年50件大事”“共和国60年60本书”和“改革开放30年最具影响力的300本书”等。其中，2009年《老照片》入选“共和国60年60本书”的评语说道：“十余年来，不断出版的《老照片》以朴素而温情的独特方式定格历史，使我们得以在过去朦胧的霞光中，重新想象遥远的过去，重新认识和反思切身的社会生活。”

《老照片百辑豪华典藏本》

前不久，应邀与汪家明兄同回山东画报出版社，并为1996年12月面世的第1版第1次印刷的第一辑《老照片》签名留念。抚今追昔，便有许多感慨，遂赋小诗一首，以纪之：

昔曾共创老照片，弹指不觉廿七年。

纸贵洛阳成往事，风轻云淡自安然。

追随比你优秀的人

文/刘瑞琳 理想国、看理想创始人

这是一张假车票，却反映出我真实的职业路程。

2023理想国年会上，同事送的礼物

不记得从哪一年开始，公司年会突然冒出一个颁给我的特别奖，这个奖的背后往往藏着只有我和同事们才能意会的故事，颁奖过程基本都能达到让我惊喜、感动、流泪的目的。

这张假车票就是来自理想国同事2023年会的创意，同事把它镶在精致的镜框里送给我。故事的主角是我曾编辑出版的《古本山海经图说》，车票上的信息（2001年07月1版1次、20开、1—4000、全价76.00元、平装胶订）都来自山东画报出版社出版的《古本山海经图说》的版权页信息。我在广西师范大学出版社工作期间，2007年出了这本书的第二个版本。直到2023年，理想国出了第三个版本，其间相隔22年。

为了纪念，车票上标明的车次是“Z22次”。车票下面的三组条码，竟然是这本书三个版本真实的书号条码。同事把跟我生长有关的几个地名——山东、达赉湖、海拉尔连缀起来，鼓励我：“来自山川湖海，以诚以勇以爱。”

车票的起点是胜利大街39号，终点是化工大院26号。

山东画报出版社、广西师范大学出版社、理想国三家机构跨越22年分别出版的《古本山海经图说》

过去30年，我从28岁到58岁，只有这两个工作地点。1993~2003年，在济南的胜利大街39号（曾经的山东画报出版社办公地）；2003~2023年，在北京的化工大院26号（曾经的广西师范大学出版社·北京贝贝特办公地、现在的理想国办公地）。没想到生命如此简单，也就是两点一线。也可见我这点出息和惰性。

2023年，也是山东画报出版社的而立之年。面对老东家的热情邀约，我需要回答的问题是：在此工作10年，最深刻的记忆、最大的收获是什么？

那10年我只做了编书一件事，按说编辑工作过程繁杂，记忆里总该有很多细节吧。但今天回想起来，恍然中，留在生命里的只有对少数几个人只鳞片羽的印象……真正能够穿越岁月沉淀的就是一两束光，这光来自能够影响你的人的力量。

我很庆幸自己一入行就进了一家新成立的出版机构。倒不是因为作为第一批员工的荣幸，而是有机会实实在在见证和参与了它“从0到1”白手起家的过程，如同陪伴一个孩子长成少年，经历了它生命中最珍贵的快乐和懵懂。

更幸运的是，我遇到了出版社的掌舵人汪家明总编辑和编辑部主任冯克力老师。他们是我职业的引路人，也是我要终生感谢的恩人。

说来有趣。如果不是汪总编慧眼识“珠”，我恐怕无缘进入出版业。当然以我的个性，也许早晚会入行，但那是另外一个人生故事。山东画报出版社成立时，在《齐鲁晚报》发布招聘广告，那年月这样的省级事业单位很难进，若不是汪总编这样充满理想主义、书生气十足的人主政，公开招聘绝无可能。印象深刻的是，招聘说明中竟然有一个条件：只要男性不要女性！这要是在今天……呵呵，难以想象……我直接闯去他们的办公室，后来听说还是汪总编力排众议，破“性别”录取了我。

刚建社，汪总编就提出“一本书主义”的理念，并在各种场合不断阐释，这对我这样的年轻编辑，就是醍醐灌顶的鞭策和教育。我也由此明白了，做书可以“少而精”，做企业可以“小而美”。这个理念在我后来的工作中，也不断提醒我思考什么是“好书”，我应该做什么样的书，终生受益。

冯克力作为我的第一任直属领导，他平日那股嘻嘻哈哈又特立独行的劲儿，对我这个刚刚进入社会工作的人，颇有影响。尤其是后来跟着他一起给《老照片》约稿，接触到很多民间历史素材，也接触到很多另一种历史叙述的写作者，才知道我之前的历史知识是多么偏狭、可怜。从此自觉洗掉脑子里已有的东西，吸纳并逐渐树立新的历史观，也就是自然的结果。

现在回想，人生真是惊险，好多偶然，有些人和事一旦擦肩而过，命运就是另外一番景象。

我也不由地想到，如果生命重来，我是否能够跨过这些可能的偶然？生命不能假设，我也不知自己能不能跨过、怎样跨过，但至少我可以告诉我的孩子：去吧，永远追随比你优秀的人，发现并珍惜你身边人的优长，与他们为伍，与他们为伴。唯如此，才能不断成长。不断成长才是生命最好的状态。

理想国、看理想创始人刘瑞琳

感谢我的老东家山东画报出版社，让我在追随比我优秀的人的过程中，得以成长。

2024童书盛典

1月8日 与行业大咖面对面

席位有限，扫码速抢！

分享、在看与点赞，商务君至少要拥有一个