登上《百家讲坛》那年,王立群61岁。
作为一档普及中国传统文化的节目,《百家讲坛》爆火了刘心武、易中天、纪连海。
可相比起易中天的插科打诨、诙谐生动和纪连海的激情澎湃,王立群的讲述方式实在平平无奇。他少有激动的时刻,站在讲台后,永远一副娓娓道来、温文尔雅的做派。
有人建议:王老师,你得故意说错、引起争议,炒作自己,这样才能火。
王立群摇摇头:讲历史要严谨,做学术要真实。
正是凭借着这股真实的力量,他从《百家讲坛》脱颖而出,成为历任讲述者中争议和诟病最少的学者。
而温柔如水、温润如慢火的力量,则来自于岁月留给他的精神和情怀。
1964年的夏天,对18岁的王立群来说,格外漫长。
高考结束后,对高分的笃定和对上大学的憧憬支撑着他欢喜过一段时间,直到两个月后,比他成绩还差的同学陆陆续续接到了录取通知书,他隐藏在内心深处的不安终于浮出水面。
随着一封“安慰信”的到来,他的不安如同惊雷在命运的水池中炸响。
他知道,历史再一次重演,他第二次失去了上学的机会,那一刻,他泪如雨下。
第一次面对无学可上的困境时王立群刚满13岁。
小学毕业,因为家庭出身的问题,没有公立学校愿意接收他。
两个月后,为了能继续学业,他不得不接受安排,到民办中学读书。
在民办学校读书的日子,异常辛苦,因为没有财政的支持,维持学校所需的所有费用,就需要学生们靠劳动赚取。
那时候,13岁的王立群身高一米七六,拥有身高优势的他跟着高年级的孩子一起干最苦最重的活。
白天砖厂用骡子拉砖,晚上没有了骡子,学生就有了赚钱的机会。
五百块砖码成一车,王立群抬着骡车的前杠,两个同学帮他扶着两侧保持平衡。他最怕走下坡路,因为稍不留神车就会失衡,被车轮碾压和砖头砸落的风险就会增大。
第一天干完活,王立群的手被磨破,也只能缠上胶布,继续第二天的劳作。
三天读书、三天用来打工的初中生活,整整持续了三年。
三年里,他在钢铁厂砸过矿石、在酱油厂酿过酱油、在水泥厂搅拌水泥......手被砸破、磨烂、被水泥腐蚀。
这中间,有人坚持不下去选择了放弃,但王立群从没想过,对他来说,能有机会学习,无论多苦都值得。
可命运,却并没有因为他的坚韧而格外青睐他。
高考时,理工科异常优秀的他报考了清华大学的土木工程,分数过了清华的录取分数线,可却再一次被卡在家庭出身问题上。
因为祖父的富农成分,他没有接到录取通知书。学业戛然而止,他也曾叹命运何其不公。
可除了接受,别无他法。
无学可上的王立群,只好去应聘技工学校的数学老师。
面试时,王立群表现突出,得到学校领导的赏识,让他回家等消息,本以为工作一定顺利的王立群怎么也没想到,一个月后,校长告诉他,只能调他到子弟小学去教书。
多年后在《百家讲坛》和易中天聊起被命运无常捉弄这段时光,王立群几度哽咽。
百家讲坛:易中天对话王立群
二十岁的王立群,带着对命运无奈的接受,教了7年小学和7年中学,这14年里,除了体育没教过,其他课都是他的必教课。
1978年,一直跌宕起伏的命运,终于迎来向好的转变。
那一年,全国恢复招收研究生,没有年龄限制,且将最低学历降至高中。
看准机会的王立群没有犹豫,高中时学俄语的他找同事借了一套《俄语》教材,花了半年的时间在工作的间隙看书复习,没学过大学课程的他报考了河南大学中国古代文学专业。
凭借着当教员时偷偷捡回的《史记》,他轻松过关,圆了自己的读书梦,那一年,他已经34岁。
捡回《史记》时,王立群未曾想到:此后余生,这本书,竟成为了自己人生的主线。
1966年,王立群任教的小学图书馆被砸,书被丢在院子里,他看到躺在碎玻璃里的《史记》,偷偷捡起来,藏着细细品读。
读到“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,此之谓大丈夫”时,他感动不已,被命运无情捉弄的民办教师,从此有了自强不息的决心。
纵览《史记》中的历史人物,有人少年得志,有人大器晚成,有人先苦后甜,有人先成后败。
那些历史人物身上的命运,投射到自己的命运里,现实中遭遇的心酸和委屈仿佛找到了宣泄的出口。
在郁郁不得志的岁月里,《史记》成为王立群慰藉内心的精神支柱,陪他度过了一次又一次的艰难。
《史记》清仿刻明嘉靖震泽王廷喆本
而在影响命运走向的决定性时刻里,《史记》更是两次影响了王立群的人生。
第一次是研究生考试,复试时有一道关于《史记》的题目,他庆幸自己在1966年至1977年,11年的时间里,对《史记》详细地品读。
而《史记》第二次改变他的命运,则是彻底将一个61岁的老人,推向了电视荧屏,成为家喻户晓的学者。
2005年,央视《百家讲坛》栏目组到河南大学海选主讲人。
海选那天,王立群正在北京开会,本来与海选无缘的他,被河南大学文学院推荐到了节目组。
赶夜车回来的王立群没来得及回家,第二天一早就风尘仆仆地赶到了节目组。
面试分两部分,第一部分是15分钟的试讲,给节目组工作人员听,讲得合适了,再进行第二部分——录像,站在镜头前,看形象,看状态,看与镜头的适配度。
王立群用15分钟的时间,讲了《史记》中“鸿门宴”的前十几句,离开时,编导说:
“王教授,你是河南大学的首选。”
十几天后,王立群接到节目组邀请到北京试讲的通知。
王立群
从此,他与《百家讲坛》缘分拉开序幕,被置身在聚光灯下出圈的日子渐渐拉近。那一年,他已经61岁,花甲老人。
有人说,王立群算大器晚成的代表性人物了。
他笑笑说,不算大器,也没有晚成,只是幸运罢了。
年少时尝尽命运之苦,从历史里,习得了坚韧和从容,往事如烟,一笑而过。
讲《史记》之前,王立群在文学院教授的是古代文学专业,主要研究古诗词。
登上《百家讲坛》之后,用文学教授的身份讲历史,有很多人质疑他的专业性。
易中天调侃他的跨界叫公鸡下蛋,可也恰恰是他的身份,让他成为了“公鸡中的战斗机”。
相比起历史中重要的历史事件,他更看重历史中的人,把历史人物最隐秘的地方讲出来,才算讲活了历史。
讲《盖世英雄项羽》时,以项羽为什么失败为主线,串联起故事脉络,对比项羽和刘邦的个性特点,寻找最重要、最细节的点去详解。
他讲项羽,讲项羽“垓下之战”与虞姬的生离死别,讲相遇对多次犯错误的项伯从不处罚,以此来刻画项羽重情重义的一面。
他讲刘邦,除了讲刘邦知人善用、笼络人心,也讲了刘邦在兵败逃难中,为了让马车跑得更快,几次将儿女踢下车。
不用精英视角,不讲宏大叙事,只是依托史料,一点点去还历史人物不被言说的、真实的心性。
与《百家讲台》上其他学者不同,王立群讲历史时很少有激动的时候,多是用平实的语言,娓娓道来。
方寸讲台,只言片语,便将观众耳眼和心灵牢牢抓住。
登上《百家讲坛》的第一年开始,王立群就压力大到要靠安眠药才能好好睡一觉。
对学问的执着和对观众的责任感,让他不敢懈怠。
2009年,64岁的他心脏下了6个支架,休息一年后,他又重新站上了舞台。
为了讲好这50多分钟的课,保证真实性和可看性,王立群在讲课前都要查阅几十本资料,写一万多字的讲稿给编导们审核。
凭借着一丝不苟、严谨的学术精神,王立群深受大众喜爱。
可置身在聚光灯下,有偏爱,就有争议。
2007年,王立群在《百家讲坛》上讲司马相如和卓文君的故事,引发了巨大的争议。
世人都为司马相如和卓文君美好的爱情故事赞叹不已。
偏偏王立群说:司马相如设计骗婚卓文君,是“欺骗世人两千多年的爱情神话”。
一时间,骂声四起。
一代“情圣”成了流氓,千古佳话遭遇颠覆。
那段时间,王立群家里的电话被打爆了,媒体、学界反应强烈,纷纷指责王立群为了出名而进行的炒作,驳斥他的文章一篇接一篇。
但王立群知道,自己所讲的每一个字,都经过对史料的详细品读和考究,完全经得起考验。
因为王立群严谨的学术风范,他被称为《百家讲坛》上的“学术明星”。
他从来没有夸张的表演和夸大的幽默故事,只是笔直温和的站在台上,故事从他的嘴里娓娓道来,虽慢,但却持久。
知乎上有个问题:“你认为《百家讲坛》中历史课题的最佳讲说者是谁?”
第一高赞的回答是:王立群。
在《百家讲坛》的贴吧里,有人说“2007年属于王立群年”。
面对成名,他淡淡地说:“保持一颗平常心,不要追逐名利,不计得失。火与不火我不在乎,但做学者的良心不能丢。”
王立群的懂事,比一般人来得都要早。
8岁时,因为父母上班,他就要负责一家人的生活起居,做饭、买菜、洗衣服、买煤球.......
后来在求学的路上,几经命运的磋磨,他想明白一件事:“凡是不能改变的,接受就是了。”
是现实让他更加了解历史,是经历让他面对世事繁杂,更能化繁为简,迅速找到自己想要坚持的路。
元末明初的文学家宋濂,曾写过一篇《送东阳马生序》,这篇赠言里,作者叙述了早年为求学,饥寒奔走之苦。
有人评价说,王立群的经历,比《送东阳马生序》还要励志。
知乎上有人问三十岁考研晚吗?
有人回答,去看看王立群坎坷的求学经历,几次差点无学可上,34岁考上研究生,61岁登上《百家讲坛》,70多岁还在坚持做学问。
60多岁的时候,王立群还在坚持骑着一辆排量50cc的摩托车驰骋在河南大学的校园里,在教学楼间穿梭。
这辆车,他已经骑了7年,成名后,他依然如故。
毛姆在《人性的枷锁》中写道:“但凡发生了的事情,都是无法避免的,后悔才是荒唐的行为。”
这句话,放在王立群身上,相得益彰。
对命运的接纳、对自我的坚持、对名利的淡泊、对学问的严谨都是他走得更远的秘诀。
这秘诀里,有过迷茫、有过委屈,却从来没有过放弃。
谈理想时,他曾写过一句话:没有机会时,趴着;有机会时,跑起来。
人人都知卧薪尝胆的意义,但大多数人却被困在年龄和时间里,止步不前。
参考资料:
河南大学《破圈又破圈! 王立群说了啥? 》; 《河大优秀教师之王立群》; 澎湃新闻: 王立群: 接受的历史,未必是记录的历史; CCTV :《百味人生》; 《百家讲坛》: 易中天对谈王立群
本期作者:雷隐隐
编辑丨排版:夏夜飞行
——投稿指南©️转载说明——
转载、商务、作者招募合作丨请后台联系,凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载,未经授权转载视为抄袭。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.