王殊 超长待机的乳腺科医生

王殊

北京大学人民医院乳腺中心主任

北京市政协委员

北京市三八红旗奖章获得者

当一位女性突然被告知即将失去两个乳房，她随即下意识地选择从手术室中逃离。故事发生在当下，但乳腺癌带给女性的痛苦却漫长而沉重。

这里是北京大学人民医院的乳腺中心，也是中国最早的乳腺专科。从当地手术室逃离的这位女性名叫张兰，三天后，她出现在故事的主人公，王殊医生的门诊中。

她和王殊讲述了自己的遭遇。

故事的起因，与普遍存在的乳腺结节相关。结节是癌吗？会癌变吗？多大需要处理？要不要切除？它会不会自己消失？这样的发问，王殊经常遇到。而张兰，本只想做一个切除结节的小手术，不想事情却朝着不可控的方向发展了。

术中病理最先带来的是左侧结果——乳腺癌，HER2阳性。王殊告诉我们，乳腺癌分子分型主要根据雌激素受体（ER）、孕激素受体（PR），表皮生长因子受体(HER2)三个指标划分。张兰罹患的类型，生长更快，也更容易转移。

而手术台上的张兰对这个刚刚出现的“敌人”还一无所知，她隐约感知到自己这次手术，可能不会顺利。很快，她又遭遇了另一重重击。第二份术中病理的结果让张兰和家人更加难以接受，右侧，竟然是另一种癌症类型——三阴性乳腺癌。

躺在手术台上的张兰大脑一片空白，她无法接受乳房即将被切除的现实，当下选择了逃离。然而事情总要面对。

再见到张兰是在王殊的病房。我们都知道，著名影星安吉丽娜·朱莉因家族遗传导致基因BRCA突变，在38岁事业巅峰时期主动预防性切除了双乳和卵巢。而张兰，竟然也拿到了这个“人生剧本”，这就意味着，除乳腺癌外，她还可能会遭遇卵巢癌。是的，她又得知了一个坏消息。

王殊查房时最爱问两句话，这是她多年来的习惯。一句是，如果能保乳，你希望保留吗？另一句是，如果不能保乳，你希望重建吗？同样身为女性，她更懂得患者选择先保命的无奈，在此之外，希望能给她们更多的选择。

这次住院，张兰和丈夫用出差当借口，瞒着家里的老人和孩子，然而他们清楚，这样的谎言无法持续太久，张兰希望手术后能迅速恢复正常，起码要看起来正常。而对于BRCA基因突变的患者，全切已是必然。

最终，王殊想到一个最佳方案。用腔镜手术，通过小切口切除并取出乳腺肿瘤组织，同时用硅胶假体完成填充重建。这就相当于在包子的外侧缘开一个小口，将包子馅掏空，再从小孔中重新填进馅料，保持包子的外观完整。

手术日，依旧是对医者体力和耐力的极限挑战。和常规全切手术相比，腔镜下的操作更为复杂，更耗时间。张兰的手术被安排在第四台，也是当天的最后一台。

在手术正式开始前，王殊要先确认一件事。她在张兰的肿瘤位置，注射了一种名为吲哚菁绿的液体。这是一种具有荧光显像作用的示踪剂，经过不同波段的近红外线激发能够产生荧光。在肿瘤形成和发展的过程中，一个位置至关重要，它是原发肿瘤淋巴结转移所必经的第一批淋巴结，被称为前哨淋巴结。示踪剂会流经淋巴系统，让医生清晰看到示踪剂从肿瘤部位到达了哪些淋巴结，这是医生判断切除范围的决策依据。

100多年来，从扩大切除到保乳手术，从腋窝淋巴结清扫到前哨淋巴结活检，外科医生一直在手术降阶之路上苦苦思索。前哨淋巴结活检技术是外科领域微创评估的重要技术。21世纪初，这项技术在国外就被广泛应用，有效地帮助患者判断腋窝淋巴结转移情况。如果前哨淋巴结转移了，就意味着后续再转移的可能性较大，患者做腋窝淋巴结清扫的获益就更大。反之，就没有必要做腋窝淋巴结清扫，从而避免清扫带来的淋巴水肿、关节活动受限等并发症问题。

但随之而来的问题是，国内没有可用的示踪剂。示踪剂的金标准——“核素+染料”，在国内一直得不到推广。王殊决定主动出击，找出一套适于推广的“中国方案”。从2009年开始，王殊带领团队尝试过各种荧光物质，最终找到了在眼科临床应用成熟的吲哚菁绿，开始了运用吲哚菁绿作为前哨淋巴结活检技术示踪剂的研究。从2011年正式注册研究，到2021年应用荧光示踪技术进行前哨淋巴结活检长期随访结果发布，10年时间证明，大部分早期患者可以避免不必要的腋窝清扫，不再承受因此产生的淋巴水肿和活动障碍等并发症折磨。

此刻，张兰成为这项技术的受益者，她的腋窝得以保留。腔镜下，将双侧乳腺组织从胸部掏空，王殊用了4个小时，接下来，事先准备好的假体被填充进缺口。重建乳房，不仅是对完整身体的修复，更是对女性心灵的巨大抚慰。

离开医院时，已是深夜十一点，医院大门外，王殊的丈夫像往常一样接她下班回家。

走近王殊，我们也接触到在她身后默默付出的家人。一家人呵护着这位外科医生的双手，小心翼翼避免生活中可能造成的伤害。而王殊，从一个喜欢写文章的小小少女，最终成长为一名优秀的医生，不曾变化的仍是那清澈的眼神、丰盈的内心。

谈到二十七年如一日地打拼，王殊这样形容“前两天他们给我安排了一个题目，让我讲一下职业倦怠感。我说，我不会有职业倦怠感，因为还有很多问题等着我们去解决、去创新。哪怕我将来不当医生我还可以写小说。有时候你会看到白发苍苍的妈妈带着近50岁的女儿看病，照顾得无微不至。母亲哪怕到了90岁，心中还是全心全意的只想着她的孩子。我们还会看到丈夫对妻子那种最真挚的感情。其实人来这一世会遇到各种各样的事，疾病算什么？只不过就是人生当中的一个经历。遇到逆境依旧做当时最好的自己，人世间最宝贵的心境不过如是。”

BRTV医者

戳在看的你，一直都那么美☟