《德伯家的苔丝》：别高估人性，别看轻自己

　　1891年，伦敦的大街小巷里，许多人为一本书争论不休。

　　穿着精致的贵族们指责它道德沦丧，亵渎了神圣的教会；而粗衣布裤的农民，尤其是妇女，则感激此书写出了她们有口难言的困境。

　　因为争议过大，这本书屡屡被拒，一再删减，但再多的删减，也挡不住它的魅力。

　　它上市便引起轰动，一年之内再版五次，女主角苔丝也在世界文学走廊里留下了浓墨重彩的一笔。

　　这本书便是托马斯·哈代的代表作，《德伯家的苔丝》。

　　书中，出生底层的苔丝，有着过人的美貌与和坚韧的性格，却最终在欺骗和引诱下，步步沉沦，直至命丧绞刑架。

　　乍看之下，苔丝的悲剧，是时代使然。但细剖开来，真正的凶手，实则是人性。

　　苔丝是一户贫困小贩家中的长女，家中还有六个弟弟妹妹。

　　苔丝15岁那年，有人告诉她的酒鬼父亲，他们一家是贵族德伯氏的后裔。

　　鬼迷心窍的父母立刻显露出懒惰贪婪的本性，整日在家坐吃山空，一心盼望苔丝去攀附所谓的贵族亲戚，带着一家人鸡犬升天。

　　在父母的催促下，苔丝前往所谓的“本家”杜伯维尔庄园，想要谋取一份工作。

　　此时，杜伯维尔庄园的女主人年事已高，双目几乎失明，由她的儿子亚历克主理庄园事务。

　　亚历克一眼便看中了苔丝的美貌，见苔丝羞怯，便主动告诉她庄园缺一名女佣，将她骗进了庄园。

　　此后的几个月，亚历克极尽殷勤，不仅教苔丝讨好自己的母亲、送她草莓和鲜花，还准许苔丝自由出入藏书阁。

　　单纯的苔丝，被他绅士的表象所惑，在他的温柔陷阱里渐渐放松了警惕。

　　谁知，亚历克的真面目很快便暴露出来。

　　在一次女仆们的聚会上，苔丝因为亚历克的偏爱而受到众人排挤。

　　正当她孤立无援时，亚历克“适时”出现，带她骑马离去。

　　当两人骑入浓雾笼罩的森林时，亚历克趁虚而入，侵犯了她。

　　苔丝的悲剧，由此拉开帷幕。

　　不堪受辱的她，只身返回家乡，却发现自己已经怀孕。

　　而这个不幸的婴儿，出生不久便夭折。

　　尚为少女的苔丝，被迫成为人母，又经历了丧子之痛。

　　她怀着善意的眼光看待世人，却忽略了人性的幽深复杂。

　　《红楼梦》里对人性剖析道：“明是一盆火，暗是一把刀。”

　　你永远不知道，身边对你笑脸相迎的人，是真心祝贺，还是笑里藏刀；

　　你也难以看穿，如今与你把酒言欢的人，是坦诚相待，还是口蜜腹剑。

　　人心难料，善恶难辨。

　　轻信他人，无异于将一把利刃双手奉上，给了他人伤害自己的权利。

　　对一个不熟悉的人全心交付，只会让自己遍体鳞伤。

　　在这个复杂的世界里，可以纯真，却不要天真。

　　与任何人交往，即便付出九分真心，也要记得留一分戒备。

　　在一个深夜，苔丝安葬了孩子后，便离开家乡，来到远方的一处牧场做挤奶工。

　　她用工作和阅读填满所有时间，竭力忘掉过去。

　　在一众躲懒偷闲的女工中，苔丝显得格外突出。

　　这份独特的勤劳和娴静，很快便吸引了安琪儿·克莱尔的注意。

　　克莱尔是贵族之后，原本有一位门当户对的未婚妻。

　　可他被苔丝深深吸引，毅然回家退婚，一心只想迎娶苔丝。

　　苔丝为自己的过去而深感自卑，不敢接受这份爱，一再拒绝他。

　　不明真相的克莱尔却表现得愈发热切，无数次表明心意。

　　这样赤忱的爱，叫苔丝的心逐渐沦陷。

　　她一面忐忑地接受克莱尔的深情，一面为自己的过去惶恐不安。

　　好几次她用书信和纸条写明实情，却因为种种阴差阳错，克莱尔始终没能看到她的坦白。

　　在无尽的纠结与辗转反侧中，苔丝还是忍不住答应了克莱尔的求婚。

　　新婚之夜，克莱尔主动坦白自己荒唐的过去，乞求苔丝原谅。

　　苔丝大喜过望，以为他们二人有过类似的过往，自己也能得到谅解。

　　没想到，当克莱尔得知一切后，却认定她犯下了不可饶恕的罪孽。

　　往日的柔情蜜意消失无踪，只剩下冰冷无情的指责和抛弃。

　　克莱尔就这样远走他乡，独留苔丝一人苦苦挣扎。

　　原来，他们之间的感情是如此经不起考验，轻轻一碰便支离破碎。

　　张爱玲曾说：“我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而制造遗憾的，却偏偏是爱情。”

　　人们总以为，爱情能掩盖生活的一切粗砺，晴天能同散步，风雨时便能共遮头。

　　可结果，最叫人失望的，往往就是爱情。

　　成年人的感情里，除了爱意温存，还掺杂着名利、面子与欲望。

　　期冀爱情能无往不利，只会在现实面前一败涂地。

　　就像《春日迟迟再出发》里的陆莹，曾以为她的爱情坚不可摧。

　　可就在她被检查出肾炎后，丈夫一得知治疗会影响怀孕，便在她最虚弱之时提出离婚，弃她而去。

　　人心复杂，现实磋磨。

　　可以满腔赤诚地去爱，却不要笃信不移地等待回报。

　　学会降低期待，是爱情里的必修课。

　　克莱尔离开后，苔丝陷入了孤立无援的绝境。

　　失去生活来源的她，还背负着一家八口的生计。

　　苔丝拉不下脸面去向克莱尔的父母求援，只好前往一家麦场做苦力。

　　谁知，麦场的主人是曾被克莱尔羞辱的无赖，把对克莱尔的怨恨尽数发泄在苔丝身上。

　　苔丝每日做着最肮脏粗重的活，拿着最少的工钱，还要忍受麦场主的辱骂。

　　暗无天日的生活里，苔丝唯一的支柱，便是盼望丈夫回心转意。

　　可命运却偏偏要作弄她，曾使她坠入地狱的亚历克·杜伯维尔再次出现。

　　此时，杜伯维尔夫人已经去世，亚历克继位成为杜伯维尔伯爵。

　　再次见到苔丝，他内心的欲望再一次被激发。

　　他一边慷慨救济苔丝的家人，拉拢他们为自己说话；一边与麦场主做戏，扮演拯救苔丝的白马王子。

　　一年时间一晃而过，克莱尔始终杳无音讯。

　　而父亲去世、母亲病重的消息接踵而至，成为压垮苔丝的最后一根稻草。

　　心灰意冷的苔丝，抛弃了最后一丝尊严，顺从亚历克，成为他的情妇。

　　讽刺的是，克莱尔却在不久后归来，想与苔丝重归于好。

　　屈辱、痛苦、悲愤之情将苔丝吞噬，她举起尖刀杀死了亚历克。

　　而等待苔丝的，便是绞刑。

　　在咬牙挺过了无数黑夜后，苔丝却没能坚守到最后的天明。

　　若是她能守住底线，再坚持一段时日，或许结局便会大不相同。

　　对于苔丝而言，她没能经受住命运的考验，屈服于诱惑。

　　而现实中，也不乏有人因为生活困顿，步步丢失底线。

　　为了碎银几两，不惜伤害至亲之人，还要自我欺骗，是迫于无奈；

　　为了加官晋爵，不惜背叛身边至信，还要自我开脱，是逼不得已。

　　诚然，身在苦难里，下坠轻而易举，向上却难于登天。

　　可艰难困苦，不是堕落的挡箭牌。

　　越是处境煎熬，越要恪守底线。

　　守得住人生的低处，才能拥有高配的人生。

　　《德伯家的苔丝》不仅仅是一个少女沉沦的悲惨故事，它更像是一部警示录，教我们警惕人性的贪婪与堕落。

　　时代更迭，不变的是欲望对人的蛊惑，和人心自私的底色。

　　正如作家刘震云所说：“深渊有底，人性难测。”

　　当你见识过人心的变幻莫测，便不会高估任何关系；

　　当你认清了人性的云谲波诡，便不会轻易堕落沉沦。

　　在这包罗万象的世间，既要有洞彻人心的清醒，也要有坚守底线的勇气。

　　如此，才能在人生急流的冲荡中，稳立潮头，行稳致远。

　　作者 | 墨染，执笔泼墨，写意人生。

　　主播 | 赏新晴，视频号：赏新晴读书，公众号：听晴声（ID：sxqreading)。

　　图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）