扭转刻板印象，收视远超过《长假》的经典日剧——《美丽人生》

「我要成为你的无障碍空间。」扭转刻板印象，收视远超过《长假》的经典日剧——《美丽人生》

1996年，富士台日剧《长假》获得了爆炸性的成功，观众喜爱它、整个社会为它疯狂，如果我们一定要找一个对《长假》不满的家伙，那很可能只有TBS电视台。

TBS台与富士台可说是竞争激烈，从每周六晚间黄金档的综艺节目收视率（俗称「土八战争」），战到谁的戏剧节目比较受观众喜爱。对俗称「戏剧王国」、在70与80年代收视率笑傲全国电视圈的TBS台而言，90年代富士台的恋爱剧大杀四方，狠狠压过TBS台的锋头，这自然让戏剧王国的朝廷上下恨得牙痒痒。

《长假》是特别的，因为编剧是北川悦吏子。北川从成为电视编剧到写出大热之作，她一路都是在富士台体制里发展事业。但是，1995年时，北川来到TBS台，写出了由常盘贵子与丰川悦司主演的《跟我说爱我》，这不仅是日本全年收视率第四高的作品，也是TBS台当年收视率最高的影剧，甚至压过了田村正和或是野岛伸司的作品，还成功引起了社会话题，那年，只有堂本刚的金田一少年能与其争锋。

但是……TBS台想要再次延揽北川悦吏子，重现《跟我说爱我》的荣景，并不是那么简单的事。

等待太久的一次机会：TBS台的复仇之作

算算，2000年上档的TBS台日剧《美丽人生》，要说是为了沾光1996年《长假》而推出的跟风作，实在是有点勉强，因为两部作品相隔长达四年。事实是，这是TBS台等待太久的一次机会。

尽管在《长假》隔年，北川有机会到TBS台制作由中居正广与常盘贵子双主演的《最后之恋》。但是，这部作品却很不像观众熟悉的北川作品，它没有甜甜的爱，它是一部为筹弟弟医疗费而下海的不幸女性，与前途光明医大生的悲剧之恋，充满黑暗、悲伤与虐心——《最后之恋》其实更像是野岛伸司的作品。

但《美丽人生》跟1997年的《最后之恋》不一样，这次TBS台有备而来，他们准备了最坚强的制作阵容。而北川悦吏子也不太一样了，她要挑战不一样的自己。

《美丽人生》幕后充满一股势在必得的活力，这是TBS台的野心之作……结果我们都知道了，2000年推出的这部剧集，不仅是过去17年来收视率最高的日剧、是史上收视率第四高的作品、更是木村拓哉本人主演过收视率最高的代表作，它的收视率，甚至远远胜过了《长假》。

在它之后至今，仅有《半泽直树》能在收视率上超越它……而包括《美丽人生》在内的史上日剧收视率前四强，通通都是TBS台的作品。当《美丽人生》最后一集大结局播出，创下了历史性的41.3%收视率，你可以想像这个瞬间，TBS电视台上下的激动之情。

一部日剧，如何让「无障碍」成为当年的流行关键字？

表参道热门发廊的设计师冲岛柊二（木村拓哉饰），有一双巧手，人又长得帅气英挺，应该是这间发廊最受欢迎的设计师；图书馆管理员町田杏子（常盘贵子饰），则罹患了罕见疾病，长年只能以轮椅代步。

柊二与杏子就像天秤的两端，他们之间似乎永远不会有可能。但当柊二需要一位模特儿，拍摄刊上杂志的照片，他却想起了先前遇见的杏子。尽管他们有太多的不同，但这对一开始彼此看不顺眼的男女，却开始不由自主地互相吸引……

北川不是没有写过男女身份地位差距甚远的爱情剧，一如先前的《最后之恋》，或是钢琴老师与落跑新娘的《长假》也是。但是，《美丽人生》里柊二与杏子的差距更为巨大、更加挑战社会认知。过去电视上并非没有出现过残障者的恋爱故事，1997年年仅20岁的菅野美穗，就在《轻轻紧握你的手》里饰演过重度听障者。但是，《轻轻紧握你的手》毕竟是单集特别剧，而《美丽人生》则是被放在TBS台最重要的周日九点「日曜剧场」时段，这是主流电视剧的创举。

举个最简单的例子：轮椅不是什么稀奇的事物，坐在轮椅上的常盘贵子一样美丽——尽管她开场时顶着怪异的爆炸头，有点吓人。可是，在2000年当时，日本大众对于轮椅使用者的印象，还仅仅停留在「好可怜」、「不方便」这些浅薄、刻板的框架之中。而《美丽人生》里讲出了一个大众陌生的名词：「无障碍」（barrier-free）。

对现代大多数观众而言，可能很清楚无障碍代表的意义，这代表一个没有门槛，或是以斜坡取代阶梯的空间，能让轮椅使用者行动自如。《美丽人生》不仅向大众介绍了这个2000年日本社会陌生的名词，甚至还将这个名词写进了示爱的台词里：当柊二对着杏子说出，「我要成为你的无障碍空间」时，全日本观众的心都融化了……同时，他们也在不知不觉中，理解了过去只有残障者会感受到的辛苦不便。

「无障碍」甚至成了当年的社会流行关键字，它不只是一个专有名词，还变成了一个形容词：无障碍空间成了一个男人能给予一个女人最美丽的礼物。

把爱情剧中的阻碍，转化为拉近距离的契机

残障或罕见疾病，过去通常是爱情剧中的阻碍——山口百惠与三浦友和在1975年《赤的疑惑》中的恋情，就是被白血病搞死的。在过去的传统里，疾病是突如其来的恶意、不可违抗的风暴，它充满未知，无法理解，只要一出现，就代表着无可避免的死亡到来。

但是，《美丽人生》没有深究杏子身上的罕见疾病，而是把重点放在了隔阂两人的轮椅上；而且，尽管杏子最终仍然被疾病带走，《美丽人生》也没有怨恨这种疾病，它在意的，是我们在无可避免的死亡到来前，有没有让自己的人生变得美丽。

《美丽人生》当然也跟《赤的疑惑》一样被归类在「难病悲恋剧」里，但是《美丽人生》有一点不同，如同将无障碍变成真情告白一般，北川悦吏子并没有刻意回避这个造成男女主角不幸的巨大痛苦，而是让不良于行这件事，变成木村拓哉与常盘贵子谈情说爱之中的关键因素。

有趣的是，我们通常以为疾病或是残障会是恋爱剧里的障碍，但是《美丽人生》却让这些不方便，转化为拉近男女主角关系的契机。

这不只是北川做为编剧的巧思，也是她个人的亲身体验：她曾经被诊断出不孕，结婚后却意外怀孕，孕期过程中身体负担很大。她年轻时就职于日活影业，原本就有肾脏病的她，在日活高工时与高压的工作环境下，被迫放弃制作人的工作，转行成为编剧。

不过，就在她开始执笔之前，她被诊断罹患罕见疾病「溃疡性结肠炎」，同时，她的母亲也过世了。可以说，北川的人生始终被疾病与死亡围绕，但她很清楚，自己并无法被这些不幸所定义，她仍然有一份好工作，依旧能成立家庭。这些不幸并没有让她走投无路，反倒是带她走上另一趟意想不到的旅程。

刻意突显残障者的生活细节

《美丽人生》与其放大残障带来的悲苦气氛，不如实际观察残障者在现实生活中会面对的种种写实问题。在第一集里，杏子就告诉柊二：「拒三台计程车里有两台会拒载（残障者），是因为载坐轮椅的客人很麻烦吧？」而后，当杏子要坐上计程车时， 《美丽人生》特别安排了长达一分多钟的片段，让观众看著作轮椅的杏子，是如何将自己「搬进」车里，而柊二还要帮忙她将收折好的轮椅放进后车厢。

这些在一般恋爱剧里应该被草草交待的部份，是《美丽人生》刻意突显的重点：即便是服务完善的日本计程车，对残障者也无法提供更好的服务，当然只能拒载以省得麻烦。而《美丽人生》突显这些残障者的生活细节，让观众理解，这些不便其实是可以克服的，它不是《赤的疑惑》里只能避而不谈的禁忌。

这种对残障者生活的正视，在《美丽人生》里无处不在：当杏子看到自己当发型模特儿的照片，成功地被刊登在杂志上，她十分开心……但在看到照片下标后却表情僵硬。上头写着，「即便是坐轮椅的我，也能让知名美容师把我剪得这么漂亮」。

对杏子而言，她感受到自己被「特别对待」了，这句话里的「也」，意味着她低人一等的身份，她可以感受到这句话里的歧视意味……理应开心的她，将这本新杂志丢进了垃圾桶。而柊二在发廊也被冷嘲热讽，被认为他选择杏子做模特儿，只是因为让坐轮椅的杏子上镜，可以博取同情。

「从一公尺高的地方看到的世界，是很美丽的」，对一般能正常行走的观众来说，可能很难体验这句台词的意义，而这是这部作品想要强调的部份。歧视与无视，并不是出自于人们的恶意，而是来自于无知。我们无法亲身体验残障者的一公尺高生活，因此只能想当然耳地将他们放置在遗忘或不幸的位子。

自己也算是罕病患者的北川悦吏子，从切身体验出发，试着透过戏剧让更多人理解，残障者只是行动不便，他们与我们一样是普通的人类，一样渴望情感联系，一样不喜欢别人轻易定义自己。

有趣的是，柊二也是一个相对意义上的「残障者」，他不被家庭理解，母亲无法理解为什么出生医生世家的他，会去做发型设计师。他甚至也不了解自己，他质疑自己的人生选择是否正确，他质疑自己是否真有成为设计师的才能。

外表看似人生胜利者的他，其实一样被表参道这个繁华环境所孤立——如同因为病痛而被社会孤立的残障者杏子一般。而更复杂的是，他们双方一开始也不了解彼此，为对方套上了许多想当然耳的想像……当杏子质问柊二是否因为残障者身份而利用她时，柊二竟然无法反驳。

TBS台精锐尽出之作

《美丽人生》是TBS台精锐尽出之作，老资格的制作人兼导演生野慈朗，刻意以杏子坐着的一公尺高度进行拍摄，试着呈现杏子眼中的世界。同时以仰视角度拍摄站立的木村拓哉，用构图呈现两人间的距离。

而说到距离，在拍摄剧中东京富有盛名的发廊「HOT LIP」时，生野刻意以中距离拍摄，让这间精致的发廊看起来更为宽阔……同时也制造了一种疏离感，对照着柊二在此感受到的无形压力。

生野在本剧搭配年轻的制作人植田博树，往后植田成为了木村拓哉在TBS台的御用制作人，三年后他们再度合作《GOOD LUCK！》再创佳绩。当然，谈到《美丽人生》，就一定要提到B'z演唱的主题曲《今夜在赏月的山丘上》，这张单曲创下了百万销量的纪录，当它的电吉他前奏响起，大半日本观众立刻就能知道，是那首他们当年每周日晚上都会听到的名曲。

也别忘了渡部笃郎，他才刚演完TBS台邪典之作《继续》，饰演剧中的硬派刑警。但在《美丽人生》里，他却饰演杏子少根筋的老派老实大哥，充满喜感，而他与水野美纪的搭配也有很棒的化学反应。此外，第一次演出戏剧作品的歌手西川贵教，饰演与柊二有着瑜亮情结的讨人厌设计师，虽然是初登场，却没有太多青涩之感。沟口肇的配乐充满浪漫气氛，做为爱情剧的配乐亦称职。

看看以上的幕前幕后阵容，他们都长期与TBS台合作关系良好，当然还有当时的TBS一姐常盘贵子。这显示了TBS台的必胜决心，集全社之力推出的《美丽人生》，最终收获了美丽的成果。但另一方面，这也是北川悦吏子的自我挑战，《美丽人生》是她的事业高峰，之后几部作品，似乎都无法超越这样的水准。

北川对爱情主题的注意力在之后也悄悄地转向了，即便之后她回到富士台，或是再与木村拓哉合作，都无法激出更不同的火花……反倒是后来她在TBS台再与生野慈朗导演合作的《ORANGE DAYS》，一样挑战这种「难病恋爱剧」类型，少了天王天后压阵，全年轻的阵容反倒多了一点新鲜感。

23年后的现在，社会似乎更接纳残障人士了，路上有更多的无障碍设施。但是奇妙的是，如果现在你能再看一次《美丽人生》，它仍然有吸引你的魅力。因为这不是一部单纯贩卖苦情的作品，它捕捉了现实世界对残障人士设下的诸多障碍不便，至今看起来仍然没有任何过时之感，因为这是真实存在的，在世界任何一个地方都可能发生，而现在这些限制仍然存在于许多地方。

也许这正是《美丽人生》令人难忘的原因，因为，即便是在讲究平权的现代，我们的社会仍然还不是一个令人真正安心的「无障碍环境」。