实地探访见闻：狱中去世的贵州茅台原董事长袁仁国

红楼梦中疯跛道人口内念着几句言词。

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。

眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

袁仁国，20年贵州茅台、7年茅台集团掌舵人。而今，遗体已被火化，终成一抔骨灰。

此时的袁仁国祖坟、老屋荒芜孤立，人迹罕见。

9月9日，有“茅友”发布消息，贵州茅台前董事长袁仁国去世。一时间，关注颇高。很快，9月11日，媒体确认其死亡。

据悉，袁仁国8月曾被送往贵州医科大学附属白云医院治疗，并在NICU抢救了十余天。

遗体是从贵州省某监狱运来的，9月12日晚约十一点已在贵阳市某殡仪馆火化，骨灰将被送回其老家仁怀市。此前报道称，并将举行告别仪式。

9月11日晚，本财经十万加主理人决定亲身赶赴仁怀市，去往茅台镇及袁仁国老家后山乡探访见闻。

12日临近中午，我先去到遵义会议会址，探寻革命先辈们亲身经历的伟大转折，踏步教员、小平等同志住处，领略世纪伟人风采。

游红都、品国酒，做新时代青年。

下午我登上到茅台镇的大巴，抵达镇上时天色灰茫，一如脸上的惺忪和倦怠。路一旁的农贸市场和路边摊，印着“神秘茅台”字样的木板，大货车呼啸而过，卷起薄薄层灰。

我走过一方面军红军小学、广场，沿着赤水河岸随流而下，进入茅台国际大酒店。今夜，茅台财务公司正在举行十周年庆典晚宴，灯光灿烂、灯火辉煌。签到处旁，还另有“茅台学子回家”的接待点，工作人员身穿茅台集团的文化衫。

赤水河水轻声翻涌奔腾，夜幕下我坐上摩托车直抵茅台酒厂。

图源茅台官微

盘旋而下的广场对面，一名赖茅经销商接机寻话，问我需不需要买酒？我们应答几句。谁料又在茅台白酒一条街上迎面相对。这次，我询问起他关于袁仁国的事情。

“你们茅台最近在火上很出名哦，酱香拿铁、酒心巧克力，前董事长袁仁国……”我话说一半。

“死了的嘛。”他说。

随后，他主动谈起：袁仁国太霸道了，带八九个保镖出门，开会敢拍仁怀市委书记桌子。高调得很，吃个宵夜，一群人开车门、提包。

这样的言论出口，我问他是否亲眼见过？他答是。实际上，早有媒体报道类似故事。

这名经销商说，我父亲是袁仁国小学五年级到初二同学。2001年或2002年，已是茅台副总的袁仁国曾请同学在仁怀市聚餐，几乎所有的同学都去了，餐后送了每人两瓶500ml的茅台旗下系列酒带回家。

关于茅台，他说，去年有广东老板想用五千万拿下茅台专卖权没能如愿。而在当地，没有关系的人花一二十万也无法进入茅台酒厂工作。

对这家中国最大酒企、中国股王，我在当地最大的感受是空气中弥漫的酱酒香，越临近老酒厂气味越浓烈。这种发酵的粮食味道与我幼时赶场闻到的酒厂味一模一样，分外熟悉。

作者实拍

1975年，在仁怀市任土改干部的袁仁国父亲，见不得儿子受罪，托时任茅台酒厂副厂长邹开良介绍进酒厂工作。

袁仁国从生产车间工人干起，后调入厂供应科，干一年保管员后，再调宣传科当干部。因为钢笔字很清秀，两年后进入办公室当秘书，再后来成了办公室副主任。

此外，袁仁国双胞胎弟弟袁三自1975年11月起三年内也在茅台酒厂务工，后曾任厂保卫科内勤。

袁仁国后来身居高位，与在茅台参评国家一级企业中的突出表现密不可分。1991年，袁得以升任茅台酒厂副厂长，而后又投身茅台销售事业积极作为。1998年年底，被普遍认为是董事长季克良的接班人。后者，则是知名的“国酒教父”。

不曾想，2000年乔洪调任茅台酒股份总经理，主持构建全国销售网络，600家区域经销商，600家专卖店。更不曾想，在2007年乔落马。

据悉，乔洪在2002年组织部分经销商和茅台人赴韩观看世界杯时涉嫌接受承办单位贿赂。

在外界部分人眼中，最大竞争对手消失后，袁仁国扶摇直上，直达茅台顶峰。

2011年10月，袁仁国任茅台集团董事长，直至2018年5卸任。

13日清晨，我作别奔涌的红色赤水河，去往仁怀县城，路上滴滴车主的四个字令我瞬间紧张，一时不敢言语。

“有人说袁仁国那种进去后都是软禁，根本不是那样。他们又没进去过，都是乱说要么猜的。我进去过。”网约车司机说。

随后，我迅即脑海凝固，开始下意识地多看了几下他的脸，诚然是一副颇显凶悍之相。饶是多次实地调查采访的我也尽量噤声了。

半小时车程内他多次从各方面谈及对袁氏生活的痛恨与艳羡，不过说到最后他都是一句“值得了，但也真的该遭”。

路过贵州茅台医院的我久等后山乡班车不至，斥资130元再次打车。一路上，我们过袁仁国读书的茅坝镇、当知青的中枢，约一个半小时才到达了乡上。

临近后山乡，这名师傅才跟我谈起仁怀人民的美好生活。

“在仁怀，年轻人基本都留在当地工作，只要肯吃苦，都能得到比较好的生活。”茅台镇大小数十个酒厂自不多言，他也是镇上某私人酒厂的工人，负责烤酒，月入上万。“此外，各种高粱厂老板、卖酒老板，总之围绕酒的一切都能正当并且不少挣钱。”

“这还不算，比如煤老板，我们周边我就晓得有一个，手下四五百号工人。”他说，“在仁怀大家都愿意消费都有钱消费，凌晨12点街上都还有很多人。”

一个西部县级市房价都已上万，比隶属的遵义市都高出不少。看着路上被他叫做“皇粮基地”的红缨高粱地，我不禁想起自己的农村老家，几个地方能有酒或者可以发展旅游啊！

作者实拍

抵达后山乡街上，这个苗族布依族民族乡除特色木居和一座环形的民族文化广场，看着与一般乡镇并无二致。

袁仁国生在后山乡新山村如榔沟，我沿途问人步行，进入邱家坟布依寨。这里有他爷爷奶奶的坟，他二爸家的瓦房，以及他出生的老屋基（已被烧毁，早变成玉米地）。

想着老人应该知道更多一点故事，我问起路边一位84岁的老人，可惜他耳背严重，我问几句他都是“马什么梅”。好在提及袁仁国这三个字，他含糊而明确地发出嗯嗯的声音。我拿出提着的一个柑子给他。

在一颗古树旁，老两口正在屋前地坝打高粱。58岁的黄伯伯家里种了五六千斤高粱，都是茅台酒厂要来收的。

“种高粱比种谷子都划算，高粱五六块钱一斤。”见我过去闲聊，黄伯伯停下手边的机器，接过我递去的一个柑子就剥。从他口中得知袁仁国的二爸几年前已经去世，他大概指了指袁家老屋的方向。

进入他们说的路口，我停下脚步询问一名在地头干活的嬢嬢。她说：“袁仁国死了，埋没有？”当我问起袁爷爷奶奶的坟，她指着背后的一个山头说，就在那儿。

走过两大片高粱地，沉甸甸的红缨果实些许挡住了本不宽敞的水泥路。在第二块更大的地，几支高粱穗被杆上的叶子轻缚在一起，像一列列高傲挺立的将军。

沿着水泥路上山，在一片水泥空地上我看到一座墓碑，便朝那里走去。接受媒体采访的邻居张大哥说，这是后山乡唯一一条通乡下的水泥路。

此前媒体报道，有村民称，袁家一位远房亲戚也是官员，批了10万元，以修村道名义，为袁仁国上坟祭祖建了水泥路和停车场。

一步步水泥板拾级而上，走到墓碑前定睛一看，果然埋葬的是袁仁国奶奶。

坟墓旁还葬着一位王姓老人。

一小块水泥空地，四棵小树，袁仁国祖坟与大多普通修建的祖坟也无不同。墓碑上刻着2019年立。

作者实拍

回到高粱地，我折返而上，在小山谷遇到一位背着一篓苞谷的老人。我接下他背上的背篓放在柱沿上。这位恰好与我同姓，更巧的是一听名字再一问，字辈中连续三字与我家相同。这名先辈来自古蔺的老爷爷指着不远处竹林说，从那儿穿过去就是袁仁国的老屋。

“是他们几年前修建的，修了又没人住，一般很少回来。”

我穿过屋后坟前的小道，进入竹林，没几步就看到两间红白屋子，横竖各一座呈7字形。我在中间停留，又沿屋后走了一圈，在门边电表前站定，上面写着袁怀新三字。

在一旁，还有一处总面积400亩的蔬菜基地，大棚辣椒连排，由茅台酒厂全额投入建设资金。

有媒体同行充分验证了我的探访。

作者实拍

袁仁国母亲也是县里的农机公司干部。袁仁国兄弟6个，他排行老二，人称“袁二”，除开双胞胎袁三，另有一个哥哥，三个弟弟。

初中毕业前，这对同胞弟弟都和祖辈在村里生活。当地居民称其与二叔家关系不佳，袁仁国家与村民交往较少。“袁仁国奶奶丧事是他们请外人过来办的，连棺材都是外乡人过来抬的。”

每年过年和清明，袁仁国才会回来祭祖。袁仁国爷爷坟旁有户人家，2017年7月28日，这家人母亲寿宴，袁正好回来上坟，身边一个女的随礼了500元。

关于袁仁国祭祖，张大哥回忆道，“车队都是二十几辆高档轿车。烟花火炮要放约一个小时，还要倒茅台酒。”

急转直下，恍如隔世。

就在袁仁国随礼500元的半月前，2017年7月11日，曾在贵州工作多年的王三运落马。这位原贵州省委副书记与袁仁国关系匪浅。

此外，2018年4月1日，贵州省原副省长王晓光落马。这两名校友都爱茅台，有工作人员称，王晓光在王三运的某次生日宴上送去一箱茅台酒，并有“祝贺师兄大寿”字样和自己的签名。

出事前，王晓光一个月能收到约50瓶茅台，他通过关系办了4张酒类专卖证书，在贵阳开了4家名酒专卖店，交予家人经营。此后他们家7年获利4000多万元。此外，家中堆有四千多瓶茅台酒。为销赃，他把年份茅台酒分批倒入了自家的下水道。

王晓光事件一个月后袁仁国卸任茅台，刚离任即被有关部门谈话，主要调查方向包括部分经销商、某落马高官问题。

2019年5月22日，袁仁国被查。

经查，从1994年到2018年，袁仁国受贿1.129亿余元，家人违规经营茅台酒获利2.3亿余元，曾有经销商送一尊5公斤“仁国”金鼎给他。

被判无期徒刑两年后，袁仁国去世。

盖棺定论。

之于茅台酒甚而当地经济发展，袁仁国有大功。

自身当然有大过。

但功过各异，也并不能相抵。

人以此兴，必以此亡。

酒成就了袁仁国，也毁灭了袁仁国。

世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。

世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？

可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。