直播间里，一个小众演员的“野心” | 深度报道

采写/戴雯

编辑/罗铮

贝克又超时了。

这次是在抖音直播间的线上比赛里。三分钟的自选舞，他跳了四分钟。他跳得沉浸，分屏里的评委们没有打断他。最终，这段展现了朝鲜族舞蹈韵味的表演以小组第一的成绩出线。

贝克是延边歌舞团（以下简称“延边团”）的一名青年舞蹈演员。今年，是他成为舞蹈演员的第六年，也是变化最大，收获了最多回声的一年。春天，他为延边团试水直播打头阵。几个月里，积累了近万粉丝。最近，他还被选为团里角逐荷花奖作品的领舞。荷花奖是每个舞蹈演员神往的圣殿。

在荷花奖上，延边团一直成绩斐然。 这个成立了77年的老牌艺术团，以高卓的艺术水准闻名。但由于地处东北边陲，在拓展演出市场上一直受限。

高雅艺术和大众喜好能不能兼顾？他们想通过直播间的“第二舞台”试试水。贝克是打头阵的一员。

团里动员直播时，贝克一开始是抗拒的。“压力太大了。”如果跳的不好，观众会在直播间里直接给出批评。专业院团的舞者，包袱更重，“万一有失误，传出去就不太好了”。何况，延边团在历史上积累了赫赫声名。

延边团头上有无数桂冠。自从1946年成立后，它参与无数全国性的艺术庆典，为延边朝鲜族自治洲赢得了“歌舞之乡”的美名。

在中国民族舞里，朝鲜族舞蹈是最难的舞种之一。从入门到成熟，至少需要十年，从成熟到臻于化境，则可能需要演员一生的时间。舞蹈家金星曾说，自己虽是朝鲜族，但最不会跳的就是朝鲜族舞蹈。

擅长朝鲜族舞蹈的舞者，有不少聚集在延边。因此，背着长鼓翩翩而舞的女舞者，和戴着象帽恣意翻跳的男舞者，是延边团独有的名片。

但新世纪后，大众娱乐纷繁，舞蹈艺术逐渐从人们的视野中心退向边缘。全国的民族舞团，都面临着类似的困境，观众越来越少，跳民族舞的年轻人更如此。朝鲜族舞蹈难度大，又地处偏远。在奔涌的市场化巨浪中，延边团也受到波及。开直播，成了他们重回大众视野的放胆一试。

贝克还是决定先探一步。他是延边团头批个人主播。一开始，很尴尬，面对镜头说不出话，他只会埋头起舞。直播间里，他跳了所有擅长的舞种，朝鲜族舞蹈、现代舞、古典舞、蒙古舞，每一支都像专业剧目一样准备。

过了一个月，诚意和专注换来持续的好评，他放松了下来，话也越来越多。

短时间内，他的直播间创造了不小的声浪，和全团一起打开了局面。无数好奇的疑问在屏幕上弹出，“你在哪”“你穿的衣服是什么民族的”“歌曲是什么语言的”。

少有人像他直播时这样，勤勉，痴狂，一步一癫。直播的晚上，他通常不吃晚饭。音乐一响起，跳舞的开关就启动了。他投入起舞，越跳越兴奋，不时跳出画外。

每次两小时的直播，都被抻长成了三四个小时。跳一支舞蹈，等于跑步半个小时。一场直播，他至少跳15 支舞，“就像在直播间里跑了一个马拉松”。为了穿演出服平整，贝克一般不吃饭就开播。没直播前，他140斤，播了三个月，瘦了20斤。

连粉丝都说“没见过这么跳舞的”。在他们眼里，贝克的每支舞都可以参赛。

对于贝克的“超时”，同事们已经习惯了。有时，过了晚上十一点半，行政楼的同事看到对面的排练厅还亮着灯，会打电话来提醒他下播。因为第二天还有排练。

“我把直播当练功。我在舞台上就是这样，整个人会很入迷，跟现实中不是一个人。”在所有舞蹈演员里，他是直播时间最长的。几个月在直播间“练功”，贝克的即兴能力变得更强了，越来越放得开。

贝克觉得，自己会受欢迎或许是因为专注痴迷让粉丝们产生了代入感，“做自己就行”。他跳的尽兴，如痴如狂。一位粉丝说，因为沉浸看他跳舞，也很兴奋，一晚上都没睡着。

“身为舞蹈演员，就得在舞台上拿出全部精神面貌。”这是延边团的前辈们教会贝克的。

每次直播完，分管舞蹈的业务领导和他们一起看回放，找弱点，严格“把关”。“舞痴”的传统，为这个老牌艺术团不断争取到新观众。目前，延边团已直播超过500场，单场直播的最高数达到100万次。

团里的前辈，总把“多磨多练”挂在嘴头。对待日常训练，也极尽专注认真，“可能是我们这一代人不会有的”。即使疫情期间，演员们也在家里自己训练，跑步或运动，保持身体的机能。

贝克12岁才开始学跳朝鲜族舞蹈，在延边团的定向班封闭式学习。正在好玩的年纪，一开始收不住心性。班主任是从舞台上退下的舞蹈演员，50多岁，像个严厉的父亲。每天早训前要体能锻练，他5点多就开车到学校，带学生跑步。教基本功，就自己示范怎么下叉。他对学生说，学朝鲜族舞蹈，第一位是能吃苦。

朝鲜族舞蹈动作看似柔软，但从头到尾都不能断，像流水一般，要保持特定的韵律。在学校里，光是气息他们就学了整整三年。练岔气，要数三个八拍，一直往下蹲，再数三个八拍起身，循环往复。象帽舞则是入门的基本功，考验脖子的肌肉运用，练起来没有捷径。受了伤，熬一熬，一个星期后就好了。直到持续半年掌握要领。

学了一年半后，贝克觉得自己“开窍了”，喜欢上了跳舞。那种开心就像闯关升级，今天学会了一种舞，明天又掌握了新的，一步步提升。跳群舞，也从边缘调到了中心。

职业生涯最大的转折是参加第三届朝鲜族舞蹈比赛，他排演了一部叫《绝笔》的独舞作品，获得了金奖。舞蹈讲述的是一名街头画匠的故事：画家因才华被埋没，沦落街头成了乞丐。即使身在街巷，仍然不弃艺术追求。一幅画只卖几十块钱，但他却依然画两个多小时，他是一个为艺术而生的人，是个“画痴”。

思索怎么表现这个“画痴”时，贝克参考了很多团里的“舞痴”。朝鲜族舞蹈大师咸顺女的《垂柳》，是团里的经典作品。上世纪八十年代，她用这部作品，拿下了国家级舞蹈比赛的大奖。为了表演，咸顺女苦练了十个月，常去河边观察柳枝飞舞的姿态，揣摩垂柳在风中扬洒飘舞的力道。

贝克也效仿前辈，他去街头观察流浪汉，看他们蜷缩在长椅上里的姿态，连弓背的弧度都记下来。他甚至给这个人物写了个小传。“我就是在这个角色里，这个人就是我”。一个好的舞蹈演员不只是为了动作去跳，而是要和角色融为一体。

某种程度上，也是直播间里独舞的聚光灯放大了贝克的长处。贝克身高175cm，这在舞蹈演员里不占优势。以往，外形的限制让他错失了很多机会，很少能站到舞台中心。他通常隐没在群舞演员里，鲜有波澜。

“直播其实挺锻炼我的，天天跳，肯定会越跳越好。”更重要的是，因为线上观众持续的掌声，他变得更自信了。站在其他舞蹈演员里，他高昂着头，像在发光。

这一次，身高不突出的他被选作了主角。

八月，抖音直播和中国演出行业协会联合发起“国舞争锋”线上比赛，邀请各舞种的青年舞蹈主播参加。贝克把痴迷沉浸的状态延续到了汇集着更多年轻舞者的直播间里。

云端的评委都是舞蹈界有名的前辈，其中一位老师点评“跳得很有张力”。贝克如逢知音。他用心编排了参赛的舞蹈，加入了很多技巧，并且注重呈现技巧的连接。贝克跳得利落飒爽，加上朝鲜族舞蹈独有的呼吸，让人眼前一亮。初赛，两位舞蹈界大拿给他打出了96分，小组第一。

更让他欣喜的是，点评他的舞蹈时，评委和团里的前辈都用了“韵味”这个词。这是对一个朝鲜族舞蹈演员很高的褒奖。韵味就像练太极一样，随着年龄增长，不断沉淀。“朝鲜族舞蹈是学无止境的”。随着阅历的增长，他越跳越成熟，也在逐渐积累韵味。

他觉得自己实现了直播的初衷。延边团一直保持着理念，不能光在自己民族的圈里研究民族舞蹈。近年来，他们尝试连接更广的舞台，想让更多人看到朝鲜族舞蹈有什么发展，也想在全国的舞台上，看看各民族舞蹈的发展。

这次“国舞争锋”的比赛，给他触动很深的是一位叫“火爆猴”的舞者。她业务能力优秀，长于空间感和力量控制，在抖音上，被网友们称作“舞仙”。能看到丰富的舞种，和优秀的年轻同行们同台竞技，让贝克感觉振奋，“能把民族舞传承下来，就是先锋，也是浪漫”。

“跳民族舞的 90 后已经越来越少了。”这场比赛，像线上的荷花奖，但又像一场轻松的聚会，传承不同舞种的年轻人们聚在一起，看见彼此。

贝克觉得，正是因为同道者寡，他们这一代舞者，肩上传承和创新的担子更重，就像保护一棵老树，护好树根，同时也让它开出更繁盛的花朵。

在直播间起舞，让民族舞抵达更多的观众，或许就是老树开出的新花束。他的粉丝群，已经逐渐聚齐了300多人。一些忠实的粉丝，把他的每场直播都录了屏。延边团去外地演出时，当地的粉丝会私聊他，问他在哪儿演出，想线下买票去捧场。

在直播间跳完一支舞，基本都会收到一些礼物。一开始他也抗拒。但一只舞跳完，衣服全湿透了，可以拧出来水，他才转了观念，“观众的打赏其实不亏，就当买门票看了”。也因此，他更明确，要跳好每一支舞，“对得起大家给我的礼物”。现在，他每个月的打赏收入已经过万，远超三千出头的工资。这两份收入，在延吉已经属于中上水平。

最近，延边团还尝试了线下剧场演出的直播。9月3日是延边朝鲜自治州成立 71 周年纪念日。9月2日，延边团尝试直播大型歌舞晚会。这场直播一共吸引了 80 多万人次，延边团的粉丝也上涨了 4000 多。而举办这台晚会的线下剧场，只有1000多个位置。

这个77岁的老艺术团也站在了新起点上。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

如果…你可能就要失去我了

微信又双叒叕改版了，如果不标星，你可能就会错过我们的推送。星标只需要：①打开北青深一度公众号主页，点击右上角“..."②在弹出的界面，选择“设为星标”。我们期待与你在每篇推文中相见！

秀才拉黑了给他打赏几十万的女工

当你老了，关于“吃”这件小事

演出“退票潮”下，恶意的煽动与权益的呼唤