到达美国治安倒数第三的城市，忧心忡忡探访蓝调的故乡孟菲斯

离开春意盎然的达拉斯，前往印第安纳州波利斯，全程1446公里。我们原本计划走1-44洲际高速公路，因为这是最佳行驶路线。但后来改成了走1-61洲际高速公路，要多行驶两个小时，这是因为和猫王的家有关。我们沿着密西西比河畔的蓝调布鲁斯1- 61 号洲际公路，驶向密西西比河下游的孟菲斯。密西西比河据说是整个北美大陆第一长河，流经美国31个州。我们一路之上跟随它奔流向南，蜿蜒于森林和沼泽之中。

我们在美丽黄昏到来时，顺利抵达了田纳西州最大的港口城市孟菲斯，欣然来到了猫王的家乡。

来到孟菲斯我们抱着忧心忡忡的心情，无论喜不喜欢布鲁斯音乐，都觉得应该顺路来比尔街逛一逛，但据说这里又是美国治安倒数第三的城市。这里的一条比尔街类似于北京的簋街，不同的是比尔街在全世界太有名！

这条步行街上几乎所有餐厅都有艺人演出。夜幕降临后，流光溢彩的霓虹灯把整条街道点亮。看着小黑哥们儿在街道上载歌载舞，听着很有些考究的美国乡村音乐、福音、蓝调和美国黑人基督教的灵魂乐，啃着中国大排档风味的孟菲斯烤猪肘，很能够给人一种别样癫狂欢愉的感觉。

我们在黄昏时抵达的比尔大街，被称为蓝调音乐的发源地。这个时间的比尔街很平静，没有保险费（晚上每人收取5美元），商店都在营业，感觉很安全。

在美国最著名的布鲁斯街上，我们听到不时想起的音乐，怀疑自己很容易混淆这就是布鲁斯而不是金属。但在比尔街上最直接的好处，是有机会在一些商店买到一些实惠的纪念品，以及走进自己很喜欢糖果店。

前往太阳录音棚 (Sun Stuzodio)，必须从市区穿过一片破败的穷人区才能抵达。事实上白天前往这里绝对安全。只是看着周边年久失修的小屋和三三两两的无业游民，心中难免有些忐忑。但前往太阳录音棚，才是我们前来孟菲斯的主要目的。

这家以制作灵魂乐为主的录音棚，事实上已经成为闻名世界的博物馆。在上个世纪，太阳录音棚 (Sun Stuzodio)一度成为孟菲斯乃和整个美国最炙手可热的录音棚。一众优秀的灵魂乐歌手在这间录音棚内，创作出了众多传诵至今的名曲。

联合大道706号，在孟菲斯城西，是一栋朴素的红砖房。如果不是墙上那把巨大的吉他，路人走过很难留意。吉他上有一行小字写着：太阳录音棚 (Sun Stuzodio)。

1953年，18岁的埃尔维斯走进这里，为庆祝母亲生日录制了一首歌曲《别担心，妈妈》。老板菲利普斯以敏锐的音乐洞察力与精明的商业眼光，辩识出了埃尔维斯与生俱来的祖师爷赏饭的声线、音色、外貌条件，以及狂野不羁的青春气息。菲利普斯从此开始不遗余力为其量身打造私人定制，终于令猫王名扬天下。

在太阳录音棚参观时，我们还被允许进入工作室，站在追梦人试音和唱歌的地方。

这真是一次美妙的体验！以今天的工作室标准来看，这是一个非常原始落后的录音室，但那里却产生了一些你在今天的艺术工作室里，可能都无法创作的声音。而今天艺人们仍然在那里录音！

我们看到摆放在橱窗里的《滚石》杂志，在“改变摇滚乐的50个瞬间”专刊中写道：孟菲斯录音棚看上去跟以前没什么区别，但1954年7月5日，摇滚乐就在这里诞生。

太阳录音棚的黄金年代，是在上世纪五十六十年代，因此来到这里参观的游客，大都是白发苍苍的老爷爷老奶奶。 蓝调之王、野狼卡尔、巴金斯、枪尼、喀什等众歌星亦从这里起步，从那时陪伴着手握猫王麦克风的她他们。

霓虹灯的闪亮此起彼伏，酒吧鳞次栉比，每一间都挤满了酒客和听众，每一扇打开的窗口都流淌出串串乐符。

夜晚来临，街道被安全封锁。必须出示身份证件才能进入比尔街地区，并支付每人 5 美元的费用（保险费）。大量的老年派对，以及大学年龄的派对都在街道大放异彩。

夜晚到来时，比尔街头没有见到“无家可归、没有才华的骗子”。

我们没有遭遇“有人试图卖给你垃圾，试图让你去观看他们的娱乐，或对随机的人大喊大叫”。我们依然有安全感，或许让我们感觉更舒服的是因有大量警察的存在。

每个俱乐部都在演奏着悦耳动听的现场音乐。流光溢彩的霓虹灯夺人眼球。空气中弥漫着诱人的烧烤味道。

——欢迎来到比尔大街 － 孟菲斯活力四射的音乐中心。比尔街一改白日的静谧，绽开歌喉向我们介绍这是拥有璀璨历史往事、体验音乐之夜最完美的街道。

朗姆酒餐厅 Rum Boogie Café坐落于比尔街的街角，是孟菲斯当地最负盛名的音乐主题餐厅。因为这里不用走进比尔街的纵深处，又因为它的卖点是一年365天每晚都有现场音乐演出，无一天间断。驻唱的嘉宾都是孟菲斯当地有名的艺人或乐队，演唱水准相当高。

除了听音乐，这里的美食以美国南方菜系为主：喝着冰凉的甜茶，吃着炸猪排和烤猪肘，让人不禁感慨，这才是美利坚大种植园园主的生活！哈。

一处铸铁栏杆保护着门面，提醒我们这里的环境也许还不那么安全。包着铁皮的门开关中，漏出屋里一段令人伤感的音乐。室内正中有一张很长的木桌。吧台在屋子最深处。几盏黯淡的灯照着一屋子的人。靠近大门的屋角处是很松散的乐队。鼓点阵阵。我们看到在贝斯上信手挥动的手。一个黑人女歌手，半闭着眼哼唱着灵歌。

黑漆漆中似乎没谁注意到我们进门。这里似乎都是常客，除了我们没有任何游客。也或者说，他们懒得注意大门开关中谁进谁出，所有的人正跟着旋律，如痴如醉地击着掌，晃动着身体。或许对孟菲斯人，只有音乐才是一种真实。

这座城市给我们的第一印象便是黑人多。据悉这是美国东南地区，黑人数量第二多的城市。勇敢的黑人占据了这座城市48%的人口。布鲁斯也被翻译为蓝调，是地地道道的黑人音乐，因此孟菲斯也成为了布鲁斯（Blues）盛行的地方。

南北战争时期，新奥尔良（美国本土最南部）的黑奴们工作之余，为了排解心中的苦闷而创造出的独特的音阶和和声，慢慢火遍了美国的大江南北，形成了布鲁斯这种音乐形式。

第二天我们前往参观著名的国家民权博物馆。

在孟菲斯，罗莱恩汽车旅馆生意蒸蒸日上之际，住在那里的马丁·路德·金（美国近代民权运动领袖）惨遭暗杀身亡，这为罗莱恩汽车旅馆带来了致命伤。愤怒的黑人开始了对孟菲斯的打砸抢烧。罗莱恩汽车旅馆所在的街区成为重灾区，因此汽车旅馆只得关停。后来马丁·路德·金入住过的这家旅馆，成了国家民权博物馆。

其实，太阳录音棚也在汽车旅馆附近。

有意思的是：当年暴动结束后，工作人员回到太阳录音棚，发现周边早已夷为平地，只有录音棚幸免于难。或许，再愤怒的人也不愿意破坏美好的事物！

现在，这里依然是美国民权运动的焦点所在。只是当年的鲜血和愤怒的抗议，成了此刻民权博物馆中，泛黄照片上的回顾。

我们随着人群在展馆里静静移动着脚步。没有谁组织游客来这里参观学习，文明的意义之一，是学会对昨天的自我反省。参观路线的尽头是马丁·路德·金最后的房间，走出那扇门，历史在这里定格。

Peabody酒店紧挨着贝尔街。

昨天，我们在黄昏抵达后，特意选择下榻在那里。因为这个酒店很有名，里面有好几只大名鼎鼎的鸭子。

酒店大堂里有座雕刻精美的大理石水法。清泉从上往下一层层流淌，而底座的水池里，则总有几只鸭子悠然自得地看着来往的客人。

Peabody鸭子名气很大，大到已经成了酒店的形象代表。在一本该酒店的宾客留言簿上，美国作家David Cohn写道：“密西西比河三角洲从Peabody酒店的大堂开始”。短短一句话，竟将千里大河的气势一举收入到了这里。

入住酒店时被告知要尽量早点到大堂，以便利用酒吧茶吧舒适的座位安排，并在等待时，点一杯饮料或咖啡。

果然 “演出” 开始后大堂变得非常拥挤，因为还有一些慕名前来买了观看票的游客。我们还是很高兴看到鸭子们，排成一字队伍，骄傲地晃动着身体，迈着整齐的步伐，从喷泉行进到等待的电梯。它们甚至响应命令，原地停止前进，提供一些照片操作。哈。

那位穿红礼宾服的鸭大师，趁机说自己是一个开朗、见多识广的人。还说看这个虽然很古怪，但这是你在孟菲斯应该做的事情之一。哈。

Peabody酒店的鸭子果然有些来历！

五十年前，酒店经理一早去密西西比河边的沼泽地打野鸭。为了能吸引高飞的野鸭在他们的枪口前降落，他们带去两只训练有素的真鸭子去当托儿。经理玩儿的高兴，等到了上班点匆匆赶回酒店，顺手把那两只活蹦乱跳的鸭托儿，放在了大堂里的喷泉水池中。不知情的客人还以为这是酒店的新创意，人人赞不绝口。从那天起，Peabody鸭子就成了酒店大堂不可缺少的一部分。哈。

欣赏完鸭子，第二天去看了民权博物馆，但参观雅园博物馆才是重头戏！

领取免费语音导览，参观效果甚至比肉身导游还好！

我们很快被告知——这是继白宫之后美国第二大访问量的房子，每年有超过60万游客参观，仅次于白宫和毕尔特摩庄园。

猫王博物馆是由棕褐色石灰石建造而成的豪宅，在入口处摆放有四个风之神殿圆柱和两个栖息在门廊两侧的大狮子，包括23个房间，其中8个为卧室和浴室。

对于猫王的崇拜者来说，参观雅园猫王博物馆是对猫王怀念的最佳方式。

猫王在购买下这栋宅邸后，对房屋进行了大量的修缮，以满足他的需求和品味。在改造而成的录音棚中，录制了他的最后两张专辑的大部分内容。

这里可以参观猫王的卧室、餐厅和厨房、陈列室等，都展示了猫王当年居住时的场景，收藏有许多珍贵唱片、电影海报、旧时的唇膏和鞋子等纪念品，甚至还有50年代猫王的玩偶。

在这里可以进入猫王的世界，了解他的生活和音乐生涯的演变。

他的标志性西装、眼镜、戒指令人印象深刻。

他所有的金唱片和白金唱片都挂在无尽的墙壁上，他的所有热门歌曲都向公众公开。甚至可以查看他们与唱片公司的合同副本、演唱会服装发票等。一切都超级有据可查，并详细解释。

走在展示猫王音乐成就的展厅里，白金、黑金唱片排成曲折回绕的长廊，这就是传说中的前无古人后无来者吧？我们以对音乐人的见识，不以为这个世界上还有任何人能超越。

当年我还是青年时，住在工厂的宿舍听了《别担心，妈妈》，就像全身过电一样，瞬间就爱上了猫王的音乐。我们现在前来，既是为了他歌声中的时代，也是为了怀念绝对超越时代的感觉！

我喜欢献给妈妈的音乐，喜欢献给妈妈的歌唱。到了现在，生命度过几十年的我，一直还在羡慕那些有老妈妈陪在身边的人。

令我们难以置信地看到了猫王的高端汽车！那是猫王最喜爱的粉红色凯迪拉克。可惜，他才42岁就英年早逝！这让我们再一次看到名人无法承受名声的重量，而变得自我毁灭（吸食过量大麻）。他的遗产和以后对美国音乐和世界音乐的影响也一样无法估量。

猫王生活在美国黑人与白人的音乐开始相互交融和碰撞的年代，但由于50年代美国黑人的社会地位低下，这种音乐形式也不曾流入白人世界，而猫王将自己从小耳濡目染的黑人蓝调、教堂福音歌，混合上美国白人乡村音乐，鼓捣出一种破天荒的独特曲风，打开了不同肤色人民的音乐大门。

《妈妈别担心》横空出世之时，很多听众心头第一个疑问是：这个天才的声音背后是一位白人还是黑人？

这是一个很奇特的年代。黑奴深沉忧郁的音乐和白人的自信开始交融，那种音乐的觉醒走在了社会最前沿。而对于我而言，是特别喜欢歌曲里那种明朗温暖的、柔情的欢乐！

猫王出生在孟菲斯，也在这里去世。现在猫王的家，已经变成了一座动人心魄的音乐圣殿。在猫王轻轻哼唱的背景音乐里，来自世界各个角落的歌迷走进他的家门，走过他的客厅。当年的沙发和钢琴依旧，一切都和猫王倒下的那天一模一样。时空在那一刻凝固。

猫王的墓地在他自家的院子里，他和自己的父母在一起，长眠在自家庭院的茵茵绿草间。

我们与孟菲斯说再见——这是一座有魔力的城市！

无论我走在游客云集的步行街，还是独自溜达到路灯昏黄的街角酒吧，这座城市总让我感觉到一种不安和躁动。

密西西比河滋养了孟菲斯，也给城市安下了各自的灵魂主线。清晨我们继续前行，一路上都在放着猫王的车载音乐。

车窗外是奔腾不息的密西西比河，它让我们明澈了猫王歌里的诉说。而人间的忧伤哀怨，又揉入了向天祈祷的颂歌。那些非洲鼓点里纠结着高加索的倾述和乡音，是蓝调之都孟菲斯永远的骄傲，是我们对孟菲斯城永远的回忆。

我们爱孟菲斯的音乐！

图文原创/春江