梁朝伟的威尼斯

◆徐迅雷

他并不魁梧，但心蕴风骨，眼神够炫；他常含忧郁，但胸纳百海，笑容璀璨。

他叫梁朝伟。对于梁朝伟而言，2023年的秋天，注定是金色的。

A

意大利威尼斯，当地时间9月2日，现年61岁的中国香港演员梁朝伟在威尼斯国际电影节上，获颁终身成就金狮奖。

来自威尼斯水城的这个终身成就奖，一点也不水。梁朝伟成为史上第三位获得终身成就金狮奖的华语电影人，前两位是著名导演吴宇森（2010年）和许鞍华（2020年）。

在电影节现场，梁朝伟妻子刘嘉玲、与梁朝伟合作过电影《色戒》的著名李安导演、本届主竞赛单元评委舒淇等许多华语电影人，一起见证了这一历史性时刻。

李安和威尼斯双年展主席罗伯托·斯库托，为梁朝伟颁发金狮奖。李安在颁奖致辞中，夸赞梁朝伟得过很多奖项和荣誉“全部实至名归”：

“他给每部电影都带来迷人的演出。从我个人的经历来说，他真的是导演的‘梦幻人选’。他的眼神震颤人心，从他的眼睛能够看到闪耀的灵魂。他的一眼，表达的东西胜过许多演员的大段独白。那是能够引领你去梦想、去想象的灵魂。”

上台领奖时，梁朝伟感慨落泪。他说：“谢谢备受尊敬的李安导演给予的美好赞扬！谢谢威尼斯，很棒的荣誉！感谢我的妻子、家人和全世界的朋友！感谢香港电影行业培养了我！我要把这个奖与41年来与我合作的所有人们分享，并把它献给香港电影。谢谢！”

看着视频，我感受到那落泪的纯挚。今天，就是梁朝伟的花样年华！

李安导演这次的英文致辞，长达6分钟，他事先认真地在纸上写好，然后饱含深情朗读出来，回顾了好多个与梁朝伟合作拍电影的细节，由此向一颗善良的心灵致敬——梁朝伟处处为别人考虑：为导演考虑，为摄影师考虑，为整个片场考虑；李安用“水”来形容梁朝伟：“他就像水，尽管低调却很有力。”

这就是“上善若水”。要说“德艺双馨”，梁朝伟就是标杆。

梁朝伟的影迷说：“两位电影人，都饱含深情，你会从心底里信任现场的每一个字词，每一处停顿，每一次握手，每一阵掌声，每一份感动。”

还有影迷更是激动地发文：“听，今夜的掌声只为梁朝伟您响起！我们永远爱您支持您，祝愿您继续向山顶前行，在未来的电影之旅中，创造出更多令人陶醉的经典作品，在银幕上光芒永远闪耀！”

在杭州，我的一位羽毛球球友徐上威，是活脱脱的“杭州梁朝伟”，之前在电影《摆渡人》已做过梁朝伟的替身，他比梁朝伟年轻十多岁，曾晒过两人的合影，他称梁朝伟是他“永远的偶像”；这次他说：“成功人一定有他独特的魅力，第一次看您真情流泪，好感动！”

B

威尼斯国际电影节（Venice International Film Festival），创办于1932年，是世界上历史最悠久的电影节，号称“国际电影节之父”，与德国柏林国际电影节、法国戛纳国际电影节一起，并称为国际三大电影节。本届威尼斯电影节在8月30日至9月9日举行，恰逢第80届。

以“严肃的艺术性”作为评判标准的威尼斯电影节，是诸多世界电影大师的摇篮。终身成就奖，是其最高荣誉之一。

此前，在华语电影人中，张艺谋是威尼斯电影节的大赢家：他执导的《大红灯笼高高挂》于1991年荣获最佳影片银狮奖，《秋菊打官司》在1992年荣获最佳影片金狮奖，《一个都不能少》在1999年又获金狮奖。然后是李安，他执导的《断背山》在2005年荣获金狮奖，《色戒》在2007年又获金狮奖。

2005年李安的《断背山》荣获金狮奖时，中国著名作家阿城是那一届的评委。他在著作《威尼斯日记》（江苏凤凰文艺出版社2016年3月第1版）中，记录了旅居威尼斯时的见闻与随感，其中有两则日记给我深刻印象。

其一：“威尼斯除了大运河，还有一百七十七条窄河道和两千三百条更窄的水巷，跨越这些水面的是四百二十八座大大小小的桥。威尼斯不是数字，是个实实在在的豪华迷宫。”（详见第113页）威尼斯可以是“豪华迷宫”，但威尼斯国际电影节可不是“迷宫”，它的评选很严肃很公平，一直口碑甚佳。

其二：“下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。游客在风里都显得很严肃。”（详见第42页）这个就是典型的电影镜头。

梁朝伟与威尼斯电影节其实有很深的缘分，他主演的3部影片曾经拿下金狮奖：

侯孝贤执导的《悲情城市》，在1989年荣获金狮奖。这是首部获得威尼斯金狮奖的华人电影，是中国台湾“新电影运动”的里程碑作品。梁朝伟在片中饰演林文清——林家的四儿子，幼时跌伤致聋，在小镇上经营一家照相馆，与进步人士吴宽荣是挚友……

越南陈英雄执导的《三轮车夫》，在1995年荣获金狮奖。该片是“绝望阴郁影像下的越南底层浮世绘”，讲述了一位三轮车夫因为赖以生存的三轮车被同行偷走，为了偿还债务铤而走险加入黑帮的故事。梁朝伟在片中饰演诗人——一个阴郁脆弱、身份复杂的角色，后来因为厌恶这种生活，放火烧了自己经营的地下妓院。

李安执导的《色戒》，是2007年8月30日在威尼斯电影节上首映的，同年11月在中国内地上映了删剪后的“洁本”。这部改编自张爱玲同名小说的电影，以抗日战争时期的上海为背景，讲述女大学生王佳芝（汤唯饰）利用美色接近汉奸易先生（梁朝伟饰）意图行刺而结果反转的故事。在我看来，男主梁朝伟和女主汤唯应该获得任何一届电影节的最佳男主角和最佳女主角。

但是，万万没想到的是，汤唯却因此受到不公待遇，一度流落英国，这让我想起美国华人女导演赵婷执导的、在2020年荣获金狮奖的电影《无依之地》这个非同一般的名称。

C

和李安一样，名导王家卫也曾说：“梁朝伟是可以不要嘴巴的，单靠他的眼睛就可以演戏。”

从影41年，梁朝伟参演的作品上百部，多少经典，让人难忘！作为梁朝伟的同时代人，我看过众多梁朝伟的电影，没有一部让我失望。

梁朝伟生于1962年，1982年在好友周星驰介绍下，正式进入演艺界——这一年17岁的我刚刚考上了大学。金庸的小说《鹿鼎记》，先期来到我们学生中间，风靡一时，后来看到了梁朝伟在电视剧《鹿鼎记》中饰演韦小宝，这以角色也让梁朝伟一举成名。

1989年，梁朝伟赴台参演侯孝贤执导的剧情片《悲情城市》，那是以台湾“二·二八”事件为背景的电影。为了拍《悲情城市》，他没日没夜地读了十几本书，摞起来近一尺厚，其中包括很专业的台湾历史书籍。二十多年后我去到台湾，在九份老街的小影院里看这部电影，默默感受“过了此地，便是悲伤的城市，那是一个时代挽歌”，别有一番滋味。

之后，梁朝伟和导演吴宇森、王家卫有诸多成功的合作，《辣手神探》《重庆森林》《东邪西毒》《春光乍泄》《花样年华》《2046》《一代宗师》都是代表作。在《花样年华》中，梁朝伟饰演周慕云，凭此获得了法国第53届戛纳国际电影节最佳男主角奖、第20届香港电影金像奖最佳男主角奖。

再后来，《海上花》《无间道》《英雄》《大魔术师》《听风者》《摆渡人》《欧洲攻略》《无名》《风再起时》等等影片，让梁朝伟“始终在线”。

通常而言，“脚本好，导演好，演员好”这“三好”基本能够成就一部好电影。为了能够演好演出色，“好演员”梁朝伟总是会投注大量时间去准备自己的角色；不熟悉的，就一点一点地去摸索，最终会“无意识地与角色融为一体”。

从周星驰教他演技并才华初显，到侯孝贤带他走上世界舞台，再到遇上王家卫成为“影帝”，梁朝伟在演艺道路上不断自我探索，做到能文能武、宜动宜静，最终飞越颠峰。回首梁朝伟的演艺生涯，我们不免要感慨：他遇上了香港电影的黄金时代。

也正是梁朝伟，定义了什么叫一个优秀演员真正的纯粹。

相比之下，内地明星真是逊色很多。如今不仅仅是同场竞技时香港歌手“完胜”内娱明星，香港的演员亦是全面“吊打”内地影星。

梁朝伟最新的作品，是和刘德华搭档主演的电影《金手指》，定档12月30日在全球上映，他在片中饰演程一言。这是两大“天王”继《无间道》20年后再次合作，“双雄交锋命运缠绕”，上演“100块赚100亿的不可能人生”。

再下一部梁朝伟参演的电影，是匈牙利导演伊尔蒂科·茵叶蒂的新片《寂静的朋友》，即将开拍，梁朝伟还在深入体验生活中。

D

威尼斯，梁朝伟绝对的高光时刻。

在颁奖典礼之前的媒体见面会上，梁朝伟谈到了演艺生涯中接演的诸多角色。他说，之所以会走上表演之路，是因为从小就比较害羞，习惯把所有的感情都放在心里，不善于在别人面前表达出来；然而，上了表演课后，他终于找到了在别人面前不害羞的办法，那就是让对方以为自己正在扮演一个角色。

其实，上台领奖的梁朝伟，依然是那么的害羞、那么的真挚，童真依旧在，温柔又深情。

不说“用一生治愈童年”，但童年确实能影响一生。梁朝伟的童年可不是“花样年华”，并没有玫瑰花。这是媒体的描述：梁朝伟父亲嗜赌好酒，常常喝得烂醉如泥，醉醺醺地回家；输了钱便摔东西，没事找事儿地朝家里人撒气。“我清楚记得自己缩在墙角，寒冷的冬天，能闻到生锈铁窗的味道。”

只有梁朝伟自己最清楚，寂寞走过童年，克服害羞、社恐、敏感、自卑，这一路跌跌撞撞走来，本性善良的他所经历过的不易。但也恰恰是这一性格特征，让梁朝伟始终是那么的真实、简单、单纯、纯粹。

没有想到的是，那么善良有涵养的梁朝伟，不久前也受网络谣言困扰，有吃瓜的媒体与自媒体，竟然造谣说梁朝伟在日本有私生子。当然，这相比于1990年刘嘉玲意外被绑架案，那是小巫见大巫。

世间多有恶意，爱心不能沉寂。梁朝伟刘嘉玲夫妇一直热心慈善公益，他们当年到不丹举办婚礼时都不忘行善，将礼金捐作慈善。这次梁朝伟也未受所谓“绯闻”影响，在香港出席了儿童助学慈善活动。

年华似水，时光未央。是的，看看优秀的电影和电影人，不断被优秀的灵魂滋养，那是一件很愉快的事情。（作者系香港新闻社日本分社特约评论员）