顾尚习：奶奶的洋火｜中原作家

作者：顾尚习

洋火，就是火柴，现在叫火柴，以前叫洋火。

小时候，为了一根洋火，我跟奶奶闹了别扭。

洋火那时2分钱一盒，不能随便买，一户一个月只准买一盒。一盒里面，不过三十来根吧，差不多只合一天一根，碰上阴雨天，洋火潮湿，划了几根划不着，就觉得浪费破财，让人很是沮丧和心疼。每家的洋火都很金贵，都舍不得用，妇女习惯摸黑干活，习惯一天两顿饭，为的就是省灯油，省粮食，省洋火。借火，是一种节约洋火的方式，点灯借火，做饭借火，在贫穷又和睦的乡下，成了一道美丽的风景线。到了做饭的时候，看见邻居生火了，为省下自家的一根洋火，农妇们就想法去借火，拿了一把易燃的干柴，到人家灶膛边引燃，飞一般跑回来，放进自家的灶膛里，小心呵护，生怕弄灭了。有腿脚不灵便的或者遇到刮风天，跑到家把引火烧光了，还差点烧了手，没办法，只好返回重来。不过，一些上年纪的人有一种经验，可以用纸媒子把火引回来，方法是把一张薄薄火纸折叠几层，捏在手里，到邻居家点燃了，不留明火，只留下在纸上的火星星，然后，从从容容走回家，在灶膛前吹出明火，即告成功。吹的时候，是需要一定的技术的，从嘴里出来的风，要大小适中，不能带湿气，更不能带唾液，如果掌控不好，往往就把纸媒子吹熄了。邻居间借火，是相互的，今天你家先生火，明天他家先生火，要是太小气，一回也不愿先生火，总跟邻居借，就会被大家说闲话，说你奸滑。大家的日子都不宽裕，相互借哪怕一根针一把盐一根洋火，都会记清在心里，等到下个月新买这些东西的时候，一一还给人家。

一九七零年，我六岁，刚上小学。跟奶奶闹别扭，就在这年冬季。奶奶的家跟村小学挨边，为了上学方便我每天都住在奶奶家。奶奶打小就疼我，好吃的都留给我，很多事情都贯着我。奶奶总是跟人说：俺孙子天天给奶奶暖脚，奶奶疼孙子，值！

嘿嘿，就是因为奶奶太疼我了，才导致因为一根洋火，我跟奶奶闹了别扭。一天夜里，我想小便，像往常一样喊奶奶点灯。我不知道奶奶已经闹了洋火荒了，奶奶的洋火盒里仅剩下了五根洋火了！奶奶听见我喊，就说，天冷洋火划不着了，来，顺着床邦下来，奶奶扶你，来，尿桶就在奶奶头枕这儿。

我没有动，泪水一下子涌出来。奶奶从来也没有拒绝过我的要求，奶奶今天是怎么啦！

奶奶还在轻声叫我，一遍又一遍，我就是不吱声，也不动，奶奶就不叫了，估计奶奶是以为我发癔症，以为我又睡着了，才不继续叫我了。就这样我一泡尿憋到了天明，我很委屈很失落很伤心，一直流泪到天亮。

天亮了，奶奶起来做饭了，奶奶起来的时候，像往常一样拍拍我，提醒我该上学了，奶奶没有看我的脸，不然她就看见我的泪水了，奶奶没有看见，疼我的奶奶就这样对孙子的委屈不理不睬了，这一刻，谁也没有我伤心，我真是伤心透顶了。擦擦泪，披衣下床，急急小便，便后，总觉得心有不甘，想做一点什么事情好让奶奶知道。我看到了那盒洋火，那盒洋火就呆在奶奶的枕头旁，奶奶就这样吝啬，不舍得给孙子划一根，奶奶不疼孙子，不疼。

我把这盒伤心的洋火拿在了手里，打开它，有几根洋火静静地躺在里面，像是在嘲笑我。一个念头在心头突然升起，这是一个令人快意的念头，这种快意令人想笑出来，令人得意。我，捡出一根，愤愤地在洋火皮上划一下，这根洋火点燃了，淡淡的火苗，尽情地抒发了我的快意和得意：奶奶不是说天冷洋火划不着吗，我要划划看看，划着了，奶奶就是说谎，奶奶舍不得一根洋火，我要把所有的洋火都点燃了，奶奶不心疼孙子，就让她心疼洋火。

一根洋火燃烧完了，我掏出第二根，可是，这根洋火即将接触洋火皮的时候，我的手发抖了，这根似有千斤重，我拿不起它了，我胆怯了，刚才的快意和得意，在这样短的时间内消失得无影无踪了，我这样坏，还能指望奶奶疼我吗。奶奶扭动小脚东家借火西家借盐的样子在眼前反复放映，鼻子又酸了，眼泪又涌出来了。洋火盒里，还剩下四根洋火，这个月，还有好几天呢，奶奶的洋火，一天一根也不够了。

跟奶奶一根洋火的别扭，成了我永远的心结，从那以后，我更加尊敬奶奶疼爱奶奶。奶奶临终的时候，我也没有告诉她，她的洋火盒里，怎么少了一根洋火。

作者简介：

顾尚习，安徽临泉鲖城人。有文学作品见于诸报纸、杂志。