万宝龙Minerva表厂的百年技艺 ：走进传奇

站在Minerva表厂的阳台，看昨夜的雪染白房子与草地，这画面仿佛我曾经见过的旧照片，一点都没有变。厂房内的景色也未曾改变，古老的器具、跨时代的收藏，我可以感受到自己手腕上的1858 Geosphere向它致敬的意味。当然，更为高端的Minerva又是另一回事。那也是万宝龙时计最迷人的地方。

只见抽屉里满满的腕表面盘，绝大部分用纸包装整齐排列，少部分落单在外的则透过上一世纪的「Minerva」字样表示岁月，刹那间，我以为自己走错了时空，来到一座遵循古法的传奇工坊。现代的产品已经没有如此字迹，倒是像这样存放古董零件的抽屉，整座Minerva表厂处处可见。尽管那些古董面盘上的珐琅质感并未随时间变化，但行家一看，应该就知道它们来自哪个年代、代表甚么意义。

Minerva表厂在1858年创立于瑞士Villeret，经营权几经转手，厂房则在1902年迁移后延续至今，并于2006年内入万宝龙旗下。

Minerva表厂的历史可追溯到1858年，由Charles-Yvan Robert以及Hyppolite Robert兄弟俩在瑞士Villeret共同创立的公司；只不过当时不叫Minerva，而是H. & C. Robert。1885年Charles-Yvan的儿子将公司改名为「Robert Frères Villeret」，并采用了一个带有箭头的「RFV」标志。

隔年，他们陆续以Mercure、Minerva、Ariana、Tropic等名字注册商标，然而无论何种商标，都脱离不了RFV及招牌的箭头。箭头，可以说是Minerva最经典的符号，这一切等到1923年表厂终于改名叫「Minerva」后，更加顺理成章；因为那正是古罗马神话中代表智慧、战争、手工艺的Minerva女神手中拿的武器。而万宝龙更进一步将这个符号应用在机芯杠杆、指针等零件身上。

尽管Minerva和其他瑞士表厂一样以先进的CNC机床制表，厂房内依旧保留了许多旧时代的设备，包含制作机板、夹板……等零件的冲压机及模具。

其实万宝龙合并Minerva已经是十多年前的事了，在那之前人们或许从没想过，有一天这个书写工具商会成为比许多专业钟表更专业的品牌。不过事实如此，Minerva留下的不只有建造于百余年前的房子、古董机芯、怀表以及从前用来制造各种零件的冲压机与模具，还有如何使用这些传统器具的知识与技术。这些知识与技术，让万宝龙像个饱读古书的现代人，既熟知生产1920年代经典13-20单按把计时机芯的方法，又懂得运用先进的CNC机床缩小零件公差，制造搭载于新款腕表内的MB M13.21机芯(13-20机芯的进化版)。

没错，任何钟表品牌都不可能放弃高科技生产的精密度与便利性；不同的是，当其他表厂只能展示大家都有的CNC机床时，像Minerva这样摆满古董的厂房就充满了值得回味的故事。当然，还有高级腕表最讲究的手工技艺。

除了制表设备，Minerva厂房内当然也收藏了1920年代以来的经典计时机芯、怀表及腕表。

我知道，很多人提到万宝龙的表，心里想的数字可能只有一、二十万，与他们认知的高级品牌之间存在着一段不小的差距；如果单看1858两针款这类入门腕表，也确实如此。不过这就好像登山一样，在入口处、半山腰以及最后登顶时所看到的景色，绝对不同；而且往往爬得越高，看得越远。要看清万宝龙腕钟表产品线的全貌，就要从他们搭载通用机芯(5,000欧元以下)、改装机芯(5,000至20,000欧元)的款式一路搜寻到采用高端自制机芯(25,000欧元以上)的计时作品。

身为专门负责打造高端机芯的表厂，Minerva自然设有以手工修饰零件的部门。在这个部门内，无论是基础的鱼鳞纹还是费工的倒角、抛光，都能够在工匠的巧手下完成。

Minerva表厂自1908年开始自制具有计时性能的机芯，1920年代所研发的13-20、17-29单按把计时机芯，更是计时秒表史上的经典。当这些旧时代的东西流传到以CNC机床制表的现代，便成了1858 Monopusher Chronograph及1858 Chronograph Tachymeter等单按把计时腕表内的MB M13.21、MB M16.29机芯。

有时候打磨不见得只为了美观，为了让零件在彼此摩擦的过程中更加顺畅，工匠还会用钢轮抛光擒纵叉末端与摆轮组接触的凹槽。

当然，CNC机床产出的零件最后还是会送到厂房内的修饰部门，透过工匠之手将它们打磨到足以用「精致」来形容的地步。好比擒纵叉，尽管有机器辅助，在抛光末端与摆轮组接触的凹槽时(可提升运作顺畅度)若与旋转的钢轮多靠近一些、多磨了一些，小小一枚零件身上的小小误差也可能导致失败。有的零件甚至只能纯手工修饰，像招牌的V字形桥板(右页)，其实看到这种需要倒角的零件就知道，它需要花点时间。

修饰如招牌V形桥板这样的零件十分费工，尤其是拿锉刀在边缘及尖锐的凹槽处磨出倒角的阶段。

「约七个小时。」现场负责打磨这枚零件的工匠说，照标准作业程序算起来一共有九个步骤。首先要去除毛边，接着开始倒角。理论上零件外缘的45度角切面是可以交给机器，但V字形中间的内角却是另一回事。那是一种由人手拿着锉刀在上面小心翼翼磨出来的奶牷A要深、够尖锐，又因为这一步骤的动作很可能改变零件表面的平整度，换作新手来磨，恐怕一天一夜都磨不出来。

完成倒角后，还需要以覆有砂纸的木刀及龙胆木搭配钻石膏将倒角抛光；确认亮度达到一定的标准后，才能用毛刷除去尘屑，再放进机器清洁。

抛光也挺麻烦的，光用包覆砂纸的木刀把倒角表面磨亮还不够，为了达到「闪亮」的效果，工匠们以取自厂房外、质地柔软的龙胆木涂抹钻石膏，让钻石膏内含细微的钻石粉末与特殊化学成分，在打磨的过程中把金属表面变镜子一般，反射出强烈的光泽。等到这些步骤都完成后，工匠才会用毛刷刷掉尘屑，并放进机器清洗干净。

这只是一枚V形桥板，加上杠杆、摆轮桥板……等等机芯中绝大多数的大型零件，打造一枚高端机芯从来就不简单。

若问整座Minerva表厂内哪一个部门最重要，其实研发、生产、修饰、组装等参与机芯从无到有的过程的每一个部门，都很重要。但如果换一个问法：在参访前最令人期待、参访后又意犹未尽的地方是什么？那肯定是游丝制作工坊。

游丝(balance spring)是一条卷曲成螺旋状的线，它让摆轮在接受来自发条的动力后能够规律地来回摆动，形成可计算时间的「等时性」；可谓擒纵系统的核心、机芯的灵魂，没有它，表，根本无法运作。很多人或许都听过「全瑞士能够自行制作游丝的表厂没几家」这样的说法，殊不知其中一家就在万宝龙旗下。虽然这个游丝制作工坊的规模不大，除了让制表师组装游丝与摆轮的工作台，仅一条将游丝从粗线变为成品的生产线，不过技术完整，整个过程大致可分为六个阶段。

Minerva是少数能够自行生产游丝的表厂，运用专门的机器将金属线从直径0.6毫米拉细到约0.05毫米。

第一阶段，将直径约0.6毫米粗的镍铁合金线安装到带有两个圆锥转轮的机器上(图1)，启动机器，让圆锥转轮将金属线由直径较小的内圈转到外圈；金属线每通过转轮中间的压缩管(图2)就会被拉得更细，最终直径约0.05毫米。拉细后的金属线需透过第二阶段卷曲、延展的方式，释放内部经拉扯后的压力。第三、四阶段为平整化，也就是将圆柱体的镍铁合金线压成扁平状；前段压缩到约原厚度70%的程度，后段再压到原厚度的30%。根据万宝龙的说法，如此比头发还细的金属线能够安全垂吊50公斤重的物体。

扁平化并剪成预设的长度之后，即进入第五阶段──卷曲。制表师会将四条游丝固定在同一个中心点上，逆时钟旋转；好像上发条一样，让四条游丝渐渐朝中心点收缩，直到紧密贴合成一个平面。最后，置入专门的机器加热、真空、定型并分离成四条完整的游丝。

真正考验手工技艺的是把游丝装在游丝桩上。毕竟游丝细如发丝，要用镊子夹住一端──而且手还不能抖得太厉害──穿进同样非常微小的桩内再固定，绝对比拿毛线穿针困难。至于把十几个砝码锁进摆轮、调校到完全平衡，又是另一番工夫了。仔细想想，制表师还真不好当。