50年了，这部电影的持久影响还在

作者：Daniel Allen

译者：易二三

校对：覃天

来源：Little White Lies

（2023年8月11日）

乔治 · 卢卡斯的 反 乌托邦科幻片《 500年后 》票房失利 之 后，他的朋友弗朗西斯 · 福特 · 科波拉 激将式地 向他 发起 挑战，要他创作一部能吸引主流观众的影片。卢卡斯欣然接受了这一提议， 并 创作了关于四 名 青少年在 1962年 的 最后一 个夏日 的成长故事。

卢卡斯在剧本中加入了自传 性 的元素， 取材了 他青少年时期在家乡加利福尼亚州莫德斯托的 街头 游荡的经历。他甚至 还 根据自己早年的部分生活经历塑造 了 一些角色，从他的街头赛车生涯（约翰 · 米尔纳）到他高中时的书呆子形象（特里 · 菲尔德 ）。

经历了麻烦不断的前期制作之后，卢卡斯在环球影业以不到一百万美元的成本拍出了《美国风情画》。

《美国风情画》

出人意料的是，该片在1973年上映时大受欢迎，获得了五项奥斯卡奖提名，票房收入超过1.4亿美元。

卢卡斯的这部影片不仅完美应对了科波拉的挑战，而且重新定义了「青春成长故事」这一类型，并让几位明星（理查德·德莱福斯、朗·霍华德和哈里森·福特）开始崭露头角。商业上的成功也让卢卡斯得以制作下一部作品——《星球大战》。剩下的就是我们都知道的历史了。

以上背景都是《美国风情画》在50年后仍被认为是影史上最具影响力的美国电影之一的原因。但最重要的是，它创新性地刻画了一种至今对电影影响深远的元素：怀旧。

怀旧往往会指向那些因为在童年时期看过而受到人们珍视的电影，而在本片中，卢卡斯则明确地将怀旧作为一种力量——回望特定时期以及由此产生的音乐、时尚、电影和事件。

这些都利用了经历过那个时代的观众的美好回忆和积极联想，利用观众的感性来增强影片的情感冲击力。

怀旧是一种强有力的工具，因为它是逃避衰老或黯淡现状的一种方式。如果你突然觉得自己老了，或者对现代世界感到不安，为什么不看一部捕捉了你青少年时代的电影呢？20世纪50年代见证了我们所熟知的流行文化的到来——它由年轻人塑造，由电影、电视、名人和音乐定义。婴儿潮一代是第一批受益者，而《美国风情画》则是第一部利用他们对青少年时代的缅怀情感而拍摄的电影。

虽然此前也有面向青少年市场的电影——《黑板丛林》《无因的反叛》《青春之恋》（以及短暂流行几部「海滩派对」类型的电影）——但卢卡斯没有停留在当下，而是回到了过去。

一部电影勾起观众怀旧情绪的最简单的方式之一就是配乐。1973年，卢卡斯一反常态，在影片中使用了40多首摇滚、嘟·喔普和早期R&B歌曲。巴迪·霍利的《就是那一天》（That'll Be the Day）；查克·贝里的《约翰尼·B·古德》（Johnny B Goode）；比尔·海利与彗星合唱团的《尽情摇摆》（Rock Around the Clock）为这部影片奠定了基础（就像它在《黑板丛林》中所做的那样）。这种效果就好比在开车途中，突然从收音机里传出一首完美契合氛围的歌曲（事实上，在《美国风情画》中，这些歌曲都具有叙事功能，几个青少年主角通过颇受欢迎的电台节目《狼人杰克》收听它们）。

此外，卢卡斯对汽车文化的热情也熠熠生辉，他充满爱意地拍摄了人物兜风的场景，将其描绘成莫德斯托青少年生活中最重要的一部分。至于经典的汽车，史蒂夫·博兰德（朗·霍华德饰）有一辆56年雪佛兰Impala，他把它借给了特里（查尔斯·马丁·史密斯饰）。约翰（保罗·勒马特饰）驾驶着一辆经过改装的亮黄色32年福特Deuce Coupe。还有科特·亨德森（理查德·德莱福斯饰）试图寻找的神秘金发女郎所驾驶的56年福特雷鸟。

所有这些都是卢卡斯特有的怀旧，他让我们熟悉了他年轻时的景象和声音。然而，这也有其反思的目的。正如卡米拉·科勒所写的那样：「『怀旧』这个词不仅代表着对过去的迷恋，也代表着对过去的渴求。」在这部影片中，卢卡斯憧憬的是一段充满希望和纯真的时光，而那段时光转瞬即逝。柯特的前女友曾透露了他想成为总统助手，并与约翰·肯尼迪握手的梦想。本片上映一年后，肯尼迪遇刺身亡。在60年代的末尾，尼克松成为总统，「英伦文化入侵」彻底改变了音乐，反越战运动与警察之间冲突不断。

因此，我们不难理解为什么《美国风情画》会吸引1973年婴儿潮一代的观众。在经历了 60 年代的政治纷争和动荡之后，这部电影表达了人们对回归到更纯真的时代的渴望。就连片中人物本身也在苦乐参半地回忆往事。当约翰在收音机里听到海滩男孩乐队的歌曲时，他关掉了收音机，并说：「自从巴迪·霍利死后，摇滚乐就在走下坡路。」

《美国风情画》的成功产生了立竿见影的影响。一年后，美国广播公司制作了以50年代为背景的情景喜剧《欢乐时光》（朗·霍华德和《尽情摇摆》均有出现）。从长远来看，《美国风情画》掀起了一场极度依赖怀念美国过去的好莱坞电影浪潮。

《伴我同行》（1986）中有许多关于1959年的内容，从西部风格的电视节目到巴迪·霍利和本·E·金的经典歌曲。与此同时，罗伯特·泽米吉斯的《回到未来》（1985）穿越到了1955年，并对其进行了怀旧描绘。50年代中期的山谷镇是明亮而繁荣的，而1985年的山谷镇则是破败不堪的残影。过去比现在好太多了。这些影片与以1963年为背景的《辣身舞》（1987）一起，成为了80年代好莱坞电影的标志性作品。

《回到未来》

90年代，《阿甘正传》回顾了20世纪美国最著名的事件和文化，从猫王到越战。汤姆·汉克斯主演了这部影片，之后他又自编自导自演了《挡不住的奇迹》（1996），向逝去的60年代以及车库摇滚乐致敬。此外，理查德·林克莱特拍摄的校园喜剧片《年少轻狂》（1993）可被视为70年代版的《美国风情画》——该片以1976年的德州奥斯汀市为背景（同样是导演的家乡），主人公也在考虑自己的未来，配乐则是那个时代的摇滚名曲。

这种怀旧情结一直延续到了21世纪10年代和20年代。如果说有什么不同的话，可能是数字时代引发了怀念过去的电影层出不穷。在《好莱坞往事》中，昆汀·塔伦蒂诺通过美术设计、外景、服装和配乐，再现了1969年夏天的加利福尼亚。但影片也有苦乐参半的意味，查尔斯·曼森的邪教笼罩着这个即将消逝的纯真年代。虽然塔伦蒂诺为了拯救莎朗·塔特而介入了另一段虚构的历史，但整部影片还是充满了对逝去的人、地点和事物的感伤。

《好莱坞往事》

保罗·托马斯·安德森在《甘草比萨》中回望了70年代。网飞巨制《怪奇物语》充满了对 80 年代的怀念。格蕾塔·葛韦格的《伯德小姐》和皮克斯的《青春变形记》是对21世纪初怀旧的重要范例。而卢卡斯的朋友史蒂文·斯皮尔伯格也通过自传式作品《造梦之家》倾注了自己的怀旧之情，影片以斯皮尔伯格的青少年时期为背景，讲述了年轻的斯皮尔伯格（改名为萨米·法布尔曼）如何发现自己对电影和电影制作的热爱。

《造梦之家》展示了怀旧如何助长了过去几年的一种趋势：半自传式电影。这方面的例子包括阿方索·卡隆的《罗马》、肯尼斯·布拉纳（的《贝尔法斯特》和林克莱特的《阿波罗10½号：太空时代的童年》。《阿波罗10½号》以1969年夏天的休斯顿为背景，林克莱特用动画把观众带回了他的童年。因此，影片给人的感觉就像是在向你不断抛出怀旧的话题，列举了婴儿潮一代钟情的音乐、电视节目和棋盘游戏，正如成年斯坦利（林克莱特的替身）在片中所说的那样，「对小孩来说，这是一段好时光、一个好地方。」《美国风情画》中的半自传元素为这些电影奠定了基础。

《造梦之家》

此外，在《美国风情画》上映几十年后，无数导演都效仿卢卡斯使用流行音乐进行怀旧的方式。有些人甚至借用了这部电影中的名曲（《回到未来》中就用了《约翰尼·B·古德》）。

具有讽刺意味的是，《美国风情画》的结尾传达的信息是向前看，而不是往回看。在影片的几位主要人物中，最可能被视为主角的是柯特——卢卡斯也曾说他最认同的角色是柯特。一开始，他不确定是否要和史蒂夫一起坐飞机去东部的大学。

在他寻找开着福特雷鸟的金发女孩的过程中，柯特经历了如果他留下来就会过上的那种生活：他见到了沃尔夫先生，后者是个从大学辍学的高中老师，现在正在和女学生调情；他和前女友兜了会儿风，还暂时加入了一个小帮派。最重要的是，他遇到了狼人杰克，杰克告诉柯特要向前看（「外面的世界很大很美」）。

最后，柯特听从了杰克狼人的建议。他是唯一一个坐上飞机去上大学的人（史蒂夫和他的高中恋人留在了莫德斯托）。当柯特飞往他的未来时，片尾响起了海滩男孩乐队的《永远夏天》（All Summer Long）——这也是约翰讨厌的那支留在过去的乐队。他的人生轨迹表明，《美国风情画》最终是一个关于改变而非安逸、选择更广阔的世界而非温柔乡的成长故事。对过去的向往逐渐消失在对未来的期待中。电影可能总是着眼于过去——重温过去的几十年和童年的回忆——但时代的变化是不可阻挡的。你不可能永远17岁。