内蒙古
诺恩吉雅
文 | 鲍尔吉·原野
蒙古女人的名字多如繁星，人们偏偏记住了《诺恩吉雅》。这几个字像玉兰花瓣，漂在老哈河上。这个名字芳香地漂过来，芳香地漂远。也许有一天，诺恩吉雅的名声会超过老哈河。河会断流、会改名，但没人能改诺恩吉雅的名字，就像没人能改这首歌。
在我的家乡，祖先留下的美好的地名被改变了，昭乌达盟改为赤峰市，哲里木盟改为通辽市。所谓改，是把昭乌达和哲里木从地图上抹掉，慢慢地，后代遗忘了它们。就像只记得符拉迪沃斯多克，忘记了海参崴。
这是一首姑娘出嫁、想念故乡的民歌。多少年来，男人唱这首歌，女人唱这首歌，跟出不出嫁没什么关系了。《诺恩吉雅》跟诺恩吉雅的父亲德木楚克道尔吉是奈曼王爷的弟弟无关，与诺恩吉雅嫁给东乌珠穆沁王爷的长子包德毕力格也无关。
这首歌是敖汉民歌抑或奈曼民歌都不重要。重要的是人们在歌中听到“老哈河水长又长，岸边的骏马拖着缰。秉性温良的诺恩吉雅，出嫁到远方”。是的，这首歌的主题不是河，不是马，甚至不是诺恩吉雅，而是远方。
远方对蒙古人来说是他们祖先去过的地方，是祖先让他们去的地方。远方没有路，砾石和沼泽等待着每一个冒犯它们的人，暴雨和骄阳是远方的宴席，铅灰色的浓云封闭了地平线。蒙古人和蒙古马没有家，远方才是他们的家。这首歌的旋律摇曳，像灯花一样摇曳。有如诉说家史。
游牧民族的家史没刻在山崖上，山崖是被他们远远甩到后面的石头。他们的家史在歌里。歌声记录的并非哪一个人的家史与谱系，它是民族史。歌声记录山的名字，河流的名字，还有比历史事实更重要的民族的集体情感，譬如遥远，譬如悲伤，譬如对父母的爱，譬如马。许多人因此在《诺恩吉雅》这首歌里找到了回忆的出发点，这是讲述亲人与往昔的口气，是由目光描绘的有关故乡的图画。
谁都知道这首歌悲伤，但情愿接受它的悲伤并把自己的悲伤加入。就像世上有一个湖，人把脚浸到湖水里会感到悲伤。许多人情愿站在湖里，体味悲伤。如今草场被侵占，羊群的毛绒里落满煤灰，草原和“草原”这两个字正在风干，它最终要去的地方只能是辞典。歌声让人愈加悲伤。
诺恩吉雅坐着牛车从敖汉旗老家嫁到了东乌珠穆沁草原，就像风把一颗草籽从河的南岸吹到北岸。没人看见草籽在天空飞，也没人知道草籽在北岸生根发芽，长成一株什么样子的草。它只是草原上无数草中的一株。诺恩吉雅万万没想到人们世世代代歌颂她，唱她的名字和她的故乡。这是怎么了？这首歌一共有36段歌词，以河水、大雁花朵比兴，回环往复。最后一句是一样的——“诺恩吉雅出嫁到了远方”。
有人说，这是一位给诺恩吉雅家放马的马倌创作的歌，他暗恋着诺恩吉雅。恋人远嫁，忧思无尽，以这首歌疗伤。马倌的故事只是诺恩吉雅传说之一种。无论马倌的恋情也好，诺恩吉雅思乡也好，歌里面有什么东西让我们反反复复歌唱呢？其中一定有一种可以叫作现代性，或民族性的东西藏在旋律里。它像一株不起眼的草药，受伤的动物在荒野里找到它，咀嚼它，让创伤愈合。
我们唱这首歌，是我们心里缺这首歌。唱的时候我们用耳朵捕捉到一个东西，把它补在心里的窟窿上。它是什么呢？第一段歌词：“老哈河水长又长……”，第二段歌词：“海青河水长又长……”。我在歌词里找不到这个东西，也不知道旋律的哪一部分可以打心灵的补丁。但我的心知道，唱一遍，心里的凹地便平复了，注满了泉水。因为这首《诺恩吉雅》。
蒙古当年强大过。它过于强大，它的后代们倾心于歌咏弱而美的歌，如女儿出嫁。正如一些当年软弱的民族，到后来倾心于高唱强大的歌。被风吹到河流对岸的草籽，一定不是随随便便长在什么地方，它要去找属于自己的土地。
正像许多蒙古男人在唱《诺恩吉雅》的时候会流下眼泪，他被神明打动。在流泪的背后，他身上的血液渐渐沸腾了，因为远方，因为蒙古语说出的“岸”，或者还有一些化学性的因素，那就说不清楚了。
说到这儿，我解释一下我为什么鄙视那些在档案上改民族成份的假蒙古人。在这样的歌声里，他们一滴眼泪都流不出来。他们的心是一个倒扣的碗，而蒙古人的心里有草原、马群和一触即发的民歌的水库。当歌声倾泻时，他们的眼泪也滚滚而下。此时，假蒙古人正装模作样地鼓掌。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
