《芭比》好看，但芭比背后的女人们的故事比电影还好看100倍！！

这有提升幸福感的一切

Photo by Peggy_Marco on Pixabay

昨天我去看了《芭比》，全程笑了多次，也哭了两鼻子。我得承认，我被它打动了。

我也因此好奇起，「芭比之母」露丝·汉德勒的生平，乃至这片子的主创是什么来头。

在查了一堆资料之后，我有很多想跟你分享的内容。

下面的文中，既有我看片的感想（会有剧透），也会聊幕后的故事。

1

《芭比》中，有一个情节让我爆哭。

片中的角色露丝·汉德勒

片中最后，芭比的创造者，银发老太太露丝·汉德勒（Ruth Handler）出现，跟芭比说了大意如此的一段话：

「你不会觉得创造芭比的人，就会看起来跟芭比一样吧？

我身高1米5，做了双乳切除手术，我有财务问题，被国税局起诉，离开了自己一手创立的美泰公司。」

她经历过风暴，也走出过风暴。她说这些时，盈盈笑着。

露丝·汉德勒娇小的身躯，慈爱的笑容，一下击中了我，我哭到旁边人扭头看我。

我后来想这里我会哭，可能是因为，我感受到了露丝·汉德勒真实人生的分量。

她是给别人造梦的人，但她并不生活在梦里。

她的现实里，有高光，有低谷；有痛苦，有弱点；有心碎、也有狼狈；有野心，也有挣扎。

她不是芭比，她是一个真实、复杂的人。

现实中的露丝·汉德勒

她真实地患了乳腺癌，也受到伪造财务文件的指控，并付出了代价：被罚款57000美元，以及被判2500小时的社区服务。

她还被踢出自己的公司。

她是非常成功的发明家、企业家。但人生是很长也很难的。一时的成功不代表一世的顺遂。

但那又怎么样呢？

在做完乳腺癌切乳手术的当年，她就给自己找了一个新的创业方向——

为和自己一样因为疾病而失去乳房的女性，提供乳房假体。

我从Investor's Business Daily对她的报道中，读到，她找了雕刻设计师Peyton Massey合作，成立了新公司，设计了佩戴更舒适、价格合理的乳房假体「Nearly Me」。

这发明红极一时，它成功到什么程度呢？

有报道说，当时的第一夫人贝蒂·福特都是露丝·汉德勒的用户，给她写了信，感谢她推出「Nearly Me」。

她无疑浴火重生了。但这并不意味着，她的生活从此风平浪静。

2

露丝·汉德勒后来健康状况恶化，无力继续经营「Nearly Me」，不得不把品牌转让掉。

在这之后，还有更大的痛苦等待着她——94年，她的儿子Kenneth Handler（芭比的男友，「肯」玩偶，就是以她这个儿子命名的）去世，死于AIDS引起的并发症，她对外说是「脑肿瘤」。

外人很难想象，她是如何面对白发送黑发这种丧子之痛。

但就在同年，她还出了自传《梦幻娃娃：露丝·汉德勒的故事》，讲述了自己创造芭比娃娃，以及和乳腺癌斗争的经过。

Investor's Business Daily写，「她在生命的最后几年，依然致力于为乳腺癌幸存者发声」。

现实中的露丝·汉德勒

「在《梦幻娃娃》的结尾处，她写道：“即使现在，我77岁了，我依然可以说，这些年，不管是什么在驱使我前进，它仍然驱使着我，即使我现在步伐放慢了。我内心仍然有很多斗争，也许斗争就是那个驱使我向前的东西。”」（"Even now, at 77, I can say that whatever has driven me for all these years is driving me still, even if at a slower pace. There's still a lot of fight in me, and perhaps the fight's the thing."）

知道这些，我再回头看片中角色Ruth Handler说的那句“我们母亲静静地站在原地，这样我们的女儿就可以回头看，她们已经走了有多远。”("We mothers stand still，so our daughters can look back to see how far they have come.")

我虽然依然会感动（当时听这句时，我哭了），但也有了新想法，那就是：

妈妈们，如果你们愿意的话，你们也可以往前走，不一定要站在原地。

因为很多时候站在原地太痛苦了。虽然离开原地也可能痛苦。

但前者的痛苦可能通向的是平静的绝望，后者的痛苦中还有挣扎的希望。

以及人生就没有不痛苦的选择。

现实中的露丝·汉德勒，完全不是一个会站在原地的妈妈。

她的人生是不断往前，至死方休的。

她的人生名言是：不要沉浸在已经发生了什么事情，不管那有多坏。你要找点别的事做，找一些能帮人的事做。（Don’t dwell on what happened, no matter how bad it was. Find something else to do. Find something to do to help others.）

3

我还查了一下露丝·汉德勒是怎么成立美泰公司，怎么创造芭比的，我发现这过程也很有意思。

非常能体现一个才华横溢的女性想在父权社会里突围，是如何艰难。

以及，虽然难，但当女性的创造，获得机会呈现在世人面前时，完全有可能改写世界。

露丝·汉德勒是个商业天才。她在看到丈夫艾略特有设计家具的爱好后，就提议两人做家具生意。

之后，她又和丈夫、以及商人哈罗德·“马特”·马特森一起创办了美泰公司。

现实中的露丝·汉德勒

她敏锐感觉到市场上对玩具的需求，让美泰做起了玩具。

她是美泰的首任总裁，但美泰Mattel这个公司，并不是以她的名字命名，而是以另一合伙人马特森的姓Matt和她丈夫Elliot的名并在一起取的Mattel（Matt+El）。

Elliot后来有解释说，他们觉得没法把Ruth的名字嵌入到公司名中，所以就没加Ruth的名。

我觉得这个理由难免牵强了一点吧。

露丝·汉德勒和丈夫分别拿着芭比和肯的玩偶

说回芭比的诞生，这也是露丝·汉德勒推动的结果。

在BBC对露丝·汉德勒的访谈中，她说，她一开始看到自己女儿芭芭拉在玩纸娃娃，就有了想要设计一个更像成年女性的、立体而非平面的娃娃的想法。

她把这个想法，讲给丈夫以及其他公司高管听，大家都不赞同，她自己也渐渐丢下了这创意。

后来她和家人去瑞士度假时，她看到一个漂亮的叫「莉莉」的成人娃娃，她和她15岁的女儿都被这些娃娃迷住了。

她觉得此处有商机，于是买了娃娃，并把它们带回美国，劝说美泰高层同意生产类似产品。

这次，她终于游说成功。

芭比娃娃后来一推出，就狂卖到供不应求，成了历史上最成功的玩具之一。

我在回顾这段历史时，也很感慨，那时露丝·汉德勒即便身为美泰总裁，也会在遭遇外部质疑时，自我怀疑，甚至放弃原先想法。

好在，她后来再次坚持。但不是每个女性创业者，都有她的运气和勇气。

她的经历，也让我跟自己说，你真的需要多听自己内心的声音，对自己多一些相信。

因为外界想要规训你的声音无处不在。

你一点不缺质疑批评，你缺的是自我支持和赋权。

4

我也很喜欢，片中芭比问露丝，自己是否可以选择成为人，而非玩偶时，露丝的反应。

她告诉芭比，你要成为什么，是你的决定。

这权杖不在我手上，而在你手上。

我虽然是你的创造者，但你要做什么，不需要我的批准。我不会也不能控制你。就像，我控制不了我女儿一样。

你想做什么，需要的是你自我允许，而不是其他任何人的允许。

在片中，露丝在芭比做最终决定之前，握住了芭比的手。

这一幕让我想起，米开朗琪罗的那副名画《创造亚当》——上帝的手伸向亚当的手，在触碰中，亚当诞生。

但在这里，露丝并不是和上帝一样，作为神，直接给芭比生命，而是给芭比提供信息，让她在知道生命短暂，乐与痛并存之后，自主决定，是否还要经历这一切。

芭比选择了，去想象，而不是被想象。她想要成为能思能行的主体，而不是他人脑中的念头。（片中芭比说：I want to do the imagining, not be the idea.）

当结尾，芭比在现实中，对着前台说：「我来这里看妇科医生」时，她不再是之前那个没有性器官的芭比娃娃。

她成了一个真正的、需要看医生、得照顾自己易朽肉身的人类。

在片中，芭比被露丝点醒，意识到自己可以决定自己是否成为人的情节，也让我想到，之前看《力量从哪里来》中，作者李一诺提到的女性容易有的「等待皇冠」的心态。

我现在越来越觉得，不必等待他人给自己加冕，我们可以给自己加冕。

5

片中，「怪人芭比」让主角也就是「标准芭比」做选择的那段也很妙。

她让标准芭比在粉色高跟鞋（代表忘记一切，回到芭比乐园，继续做完美芭比）VS棕色平底鞋（代表出发去现实世界，探寻并解决问题）中二选一。

当芭比想要选粉色高跟鞋时，怪人芭比告诉她，这选项其实不存在，你只能选棕色平底鞋，你只能离开芭比世界，去现实世界。

有人可能会质疑，为什么怪人芭比不让标准芭比自由选择。

但我却觉得，这恰恰是这片子的精髓所在——不是怪人芭比不给她选择权，是现实不给。

在「人如何觉醒」这个问题上，看起来像桃粉马卡龙一样甜美的《芭比》比《黑客帝国》还要更现实，还要更贴近人性。

《黑客帝国》里，尼奥面对红药丸（残破现实）VS蓝药丸（舒服幻梦）的选择时，是主动伸手取了红药丸。

最近几年，每次重看《黑客帝国》，到了这个镜头，我都会想，如果这个选择给到我，我会怎么选？

我不敢高估自己的勇气。我没有那个自信说：「我一定选红药丸。」

因为我知道，很多时候，在精神层面，我选择睁开眼，不是我主动想睁开，而是命运已经把我扔到了八角笼中，现实对我一顿痛殴。

而恰恰是在视线已经快被自己流的血遮到模糊时，我才睁开了眼，挥出了拳。

因为我知道，再不睁眼，「我」会死在这里，无声无息。

世间会少一个鲜活灵魂，多一具行尸走肉。

我想，不仅是我，现实中很多女性，自我觉醒往往都是在一个瞬间——她终于意识到回头的选择，早已不复存在，只能往前。

像之前看《最好朝南》，其中有一位女性她觉醒的瞬间，不是在她遭遇家暴的第一时刻，而是在她意识到，没有人会帮她摆脱家暴丈夫的时刻。

即便是她的父母、姐姐，也都希望她乖乖回去，维系婚姻。

她是在醒悟到，除了自己，无人可依之后，才果断开启了自救行动，自己聘请律师，诉讼离婚，而不是等谁来救自己于水火。

旧日幻梦不彻底消失，人很难主动开启新的征途。

威廉•布瑞奇所写的《转变之书》中，曾指出，转变都会经历「结束、迷失、开始」这三段过程。

这意味着，我们先要结束过去，在探索中失去自我，再找到新的自我，新的生活才会开始。

这和《芭比》电影中，芭比的改变弧线，也非常吻合——

离开乐园生活-进入现实世界、连番受挫、自我怀疑-找到新的方向、开启新故事。

《转变之书》中有一句话，我非常喜欢：「旧的生命不结束，就不会有新生命。想要有所得，就必须先放弃。」

6

片中还有一段台词，令我触动，是和芭比有心灵感应的Gloria说的。

这位在现实世界中长大的女性，对着芭比们，也对着自己的女儿萨沙说：「我厌倦了看着自己，以及其他每一个女性，扭曲自我，只是为了讨别人喜欢。」

小女孩长大的一个标志，大概是意识到，自己不被人喜欢，也没有关系。

不必把自己打扮成一个礼物，去讨所有人的欢心。这样太辛苦了。

别人不喜欢我，不是我的问题。如果我非常在意他们的不喜欢，这才会成为我的问题。

但我为什么要在意一个不喜欢我的人？有这个时间、精力，我花在那些喜欢我爱我的人身上好不好？

在意识到这些后，我的生活轻松了很多。

片中，Gloria还指出了父权社会加在女性身上的不可能任务

我在听她说「你永远不能变老，永远不能失态，永远不能炫耀，永远不能自私，永远不能消沉、不能失败、不能胆怯，永远不能离经叛道」时，我想的是，不如就都反其道而行之吧。

当我开始允许自己变老、失态、炫耀、自私、消沉、失败、胆怯、离经叛道时，我感受到了自由之风，拂面而来。

痛还是会痛（选哪条路都会痛的），但爽也是真爽呀！

7

片中一些台词也以诙谐的方式点破了父权社会的潜规则。

比如，片中，Gloria的女儿萨沙用一句话就表达父权社会的「厌女」文化：「男人恨女人，女人恨女人，这是我们所有人的共识」。

当肯在现实世界问一位西装革履的男人，「父权制在现在没被贯彻好吗？」对方回答说：「贯彻得挺好的，只是更隐蔽了。」

片中，也借美泰公司的基层男员工说，自己「是一个没有权力的男人，这会让我成为一个女人吗？ 」指出了，父权社会中，男性对失权，对被「降格」成女性，不再被男性共同体接纳的恐惧；

也指出了，女性是被社会塑造出来的。这也是为什么有一句话叫：「当你把男人放到女人的位置，他就成了女人」，而所谓「女人的位置」其实就是失权者的位置。

片中还有一个细节，我觉得很值得玩味。

芭比刚来人类社会，有男人抓她屁股，她第一反应是一拳打到骚扰者脸上。这完全是她下意识的本能反应。

我在看到这幕时，我会问自己，是否能做到如此果断回击？

我做不到。我会迟疑，我会想是不是自己多心了。

但芭比不会，芭比直接反击。

这是因为她之前一直生活在芭比乐园，这样一个女性价值得到充分肯定和尊重的环境里。

她的自我没有被打压过，所以她一旦遇到不尊重她的行为，她会立刻察觉到不对并反抗。

很多时候，我们需要意识到自己有什么权利，才会在权利被侵犯时，维护自身。

在片中，芭比世界里的两性地位，像是现实世界的颠倒版。它用一种温和的方式，刺激我们思考：

如果你觉得芭比世界，九位最高大法官都是女人，有点奇怪；那回到现实世界，当九位最高大法官都是男人时，你会觉得奇怪吗？

在片子接近结束的时候，有人问芭比，「你的结局是什么？」有人猜，「是不是和肯在一起，就是你的结局？」

芭比否认了这一说法，说自己没有和肯在一起，并说，我的故事也没有结束。（"I don’t have an ending. "）

进入一段浪漫关系，从来不是一个女性的结局。

只要一位女性还活着，还在用思考和行动，书写自己的人生，那么她的故事就没有结局。

她不是停滞的雕像，她是流动的乐章。

8

其实在看《芭比》之前，我对这片预期不高。

因为感觉芭比这个玩偶，本身并没有什么故事或内涵设定，只是一个内核空空的存在。虽然我童年也玩过芭比娃娃，但我不是芭比粉丝。

而且，如果看最经典的芭比娃娃的造型——金发、白肤、长腿、细腰、大胸，可以说是白人至上+刻板审美的集中体现。

这也是很多年以来，芭比被批评的原因之一。有媒体报道，研究显示，小女孩在玩芭比三分钟之后，便会觉得自己需要变得更瘦。

Fast Company对芭比的报道中写道，美泰公司自己也有过找骂操作：1992年（当时露西已经不在美泰公司了），美泰发布了一款会说话的芭比娃娃，而她说的话是「数学太难了」。

这显然是在传递女性不擅长数学的性别刻板印象，引发了不少舆论批评。

根据Fast Company报道，美泰为了扭转局面，后来推出了「35 种肤色、94 种发型」、「4种体型」以及「更多体现多样性的芭比娃娃，比如，中性芭比、手语芭比和轮椅芭比」。

也推出了以现实中职业女性为原型的芭比，比如飞行员芭比、数学家芭比等。

可以说，芭比这个玩偶本身就既有传统性，又有现代性。

它身上混杂了不同时代的价值观，这些观念之间有矛盾有冲突，但它也往前走。

在这一点上，它倒是让我共情。

因为我和她一样拧巴。

想把这样的芭比的故事讲好，是很难的。

我在看片之前，没有太关注主创是谁。

虽然我看到，有网友说，有格蕾塔·葛韦格和诺亚·鲍姆巴赫这对CP做《芭比》，那《芭比》质量应该稳了。

但当时，我对这两人是谁，并无概念。（我实在不擅长记欧美人名。）

但看完后，因为觉得「主创居然能把芭比这么难答的题，答得还不错」，于是我去查了下主创俩的过往作品。

格蕾塔·葛韦格在《弗兰西丝·哈》中的剧照

我震惊地后知后觉：这片的导演兼编剧，格蕾塔·葛韦格是我喜欢的电影《弗兰西丝·哈》的女主角，她还是电影《伯德小姐》、《小妇人》的编剧和导演。

而本片另一编剧诺亚·鲍姆巴赫则是我喜欢的《婚姻故事》的导演和编剧。

我在内心大喊：「难怪啊！」

9

格蕾塔·葛韦格

当我研究了一下，格蕾塔·葛韦格和诺亚·鲍姆巴赫这两人的认识经过和职业履历后，我深深觉得：

格蕾塔·葛韦格这一路，从最初作为「演员」被人看见，到逐渐以「编剧」、「导演」身份，为人瞩目的过程，也和片中芭比的转变（不再想当一个别人的想法，而要自己展开想象）有内在的相通性。

2010年，诺亚为自己电影选角，认识了当时还是演员的格蕾塔。次年，二人一起合写了《弗朗西丝·哈》的剧本，格蕾塔出演女主，两人也成了情侣。

此时，媒体爱称格蕾塔为「诺亚的缪斯」。

在2017年，格蕾塔执导的首部电影《伯德小姐》上映后，她在接受Vulture的采访时，明确说：「我不喜欢被称为缪斯…我不想对此感到紧张，也不想说，'嘿，给我应得的'，但我确实觉得自己不是一个旁观者，这个作品有部分是我的。（而人们不承认）这点会让我困扰。」

她还对Vulture说：「希望做自己的项目，成为编剧和导演…我很早就学会了一件事情…不要太在意当前媒体的评论。我也有一种感觉，他们总有一天会后悔给我的评价。」

她在访谈中，也说了自己决定转向导演之前，已经在过往求学和实践中累积多年经验了。

知道她想做导演的摄影指导们，会让她跟他们坐在一起，学习如何执掌镜头。

完成《伯德小姐》的剧本后，她跟自己说：「你要么现在做（导演），要么永远不做。现在你必须犯错，以获得宝贵经验。因为到了某个点，你必须跳过去。」

她还在Vulture的采访中说：「我感觉，很多女人需要确认自己已经非常擅长了，才会去做。这导致，很多我的女性朋友终于开始做事时，她们所具备能力已经超过了那件事所需要的程度。」

而在这个阶段，还是会有媒体，问她是否因为和诺亚的关系，获得了一些机会。

她说：「我不想让人听着觉得烦…我很幸运能找到志趣相投的合作者。但我不需要男人」，因为「无论如何，我都会找到那扇门，然后把它推开。」

在《伯德小姐》走红后，她拍的《小妇人》也大受好评。

这时，她在业界的光芒，已经闪耀到，他人无法忽视，无法只是把她看成某个男人的灵感来源的强度。

因为她自己就在为世界提供灵感。

等到华纳找她来执导《芭比》时，她答应了，并提出希望和诺亚·鲍姆巴赫一起做编剧。

此时，她已经不是之前那个被诺亚·鲍姆巴赫给机会的人了，她开始给鲍姆巴赫机会了。

我在看她和鲍姆巴赫合作的作品时，我注意到2015年，两人合作的《美国情人》的编剧栏中，鲍姆巴赫名字在前，她在后。

而在《芭比》的编剧栏，她的名字在前了。

在过去的十年里，她迅速成长成了不仅独当一面，还能提携他人的创作者。

之前有个专栏作家Stephen Heyman 说在银幕上看格蕾塔演的角色，话很多，还总发出“嗯嗯”声，说「你可能会想亲她，但这不全是表扬。你是认可她可爱，但你也想让她闭嘴。」

我现在看这段话，我觉得，这男作家的评论真是典中典。

当一个女性自信表达时，总有人会跳出来，想让她闭嘴。

但现在，没有人能让格蕾塔闭嘴了。

在她的片中，连芭比都开始想象，要做创造者，而非被幻想物。

至于那些为此不开心的人，嗯，谁在乎他们怎么想呢？

暑气全消杨梅汁、超多家居好物、小众香水、桌游、8.4分韩综、9.4分书|读者分享511期

合作 请联系微信：wuweiquai