陆小曼的凄凉身后事：骨灰无人认领，去世后23年才由堂侄建纪念墓

陆小曼的凄凉身后事：骨灰无人认领，去世后23年才由堂侄建纪念墓

每年4月，与陆小曼同为民国四大美女之一的林徽因墓地，总是鲜花满地，前来祭扫的民众络绎不绝。与林徽因位于八宝山革命公墓的热闹相对的是，即使是清明时节，陆小曼位于苏州东山华侨公墓的墓地，也鲜有人问津。

陆小曼与林徽因，同是民国著名美女、才女，都曾是徐志摩的爱人，陆小曼还是著名诗人徐志摩的妻子。为何两人死后的差别如此之大呢？其实，相比墓地的差别，两人的身后事也是天上与地下的差别。

陆小曼纪念墓

1955年4月1日，51岁的林徽因因病去世，葬礼上，生前一直暗恋她、为她终身不娶的金岳霖哀叹道：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。这句话，后来一直被认为是对林徽因一生的最好诠释。这一天，林徽因的丈夫子女、亲朋好友和学生都沉浸在悲痛中，他们怎么也不肯相信：这个世间最美好的女子，竟然就这样离开了。

林徽因死后，葬在了有着“地下中南海”之称的八宝山公墓，而墓地，则是由她的丈夫梁思成亲自勘选、亲自设计的。林徽因的墓碑是一块汉白玉浮雕，上刻牡丹、荷花和菊花图案，极具美感。浮雕上则是梁思成亲笔为爱妻刻的字：建筑师林徽因墓。

多年后的1965年4月3日，63岁的陆小曼因病去世。离世前，陆小曼曾提出想与徐志摩合葬的愿望。但这个要求却遭到了徐志摩儿子徐积锴的拒绝。徐积锴给出的理由是：第一，陆小曼虽是徐志摩妻子，但一直不被徐家人，尤其徐志摩父亲接受。第二，徐志摩死前，两人关系已经几近破裂。第三，徐志摩死后，陆小曼一直与有妇之夫翁端午同居。基于这三点，徐积锴认为，陆小曼没有与徐志摩“死同穴”的资格。

陆小曼晚年时，她依赖半生的“情人”翁端午也已经离世了，由于一直有病在身且吸食鸦片的原因，陆小曼的生活一直不好。她去世殡葬时，竟还穿着一件满是破洞的旧棉袄。赵清阁见状目不忍睹，便送了她一套新的绸衣衫裤穿上，如此，方得体面入殓。

陆小曼

火化后，由于种种原因，加之陆小曼一生并未留下子女，陆小曼的骨灰一直处于无人认领的状态，不久后，竟致不知所踪。23年后的1988年，陆小曼的堂侄和堂侄女想到姑姑陆小曼死后还没有墓地，于是便在苏州东山华侨公墓为她建造了纪念墓（衣冠冢）。墓碑上的照片竟还是陆小曼留着学生头时的照片，不知是因为时间仓促找不到其他照片，还是因为其他。总之，陆小曼总算是有了纪念墓了。

但陆小曼墓地自建成以来，一直少有人问津。

陆小曼与林徽因，两人容貌相当，两人都同是名门闺秀，都深得徐志摩和同时期的诸多男子喜爱，为何最终结局却如此迥异？这背后原因，还得从头说起------

陆小曼是民国时著名的美人，她容貌清丽，身材姣好，是上海滩知名度极高的名媛之一。1922年，陆小曼奉父母之命，与军官王赓结婚，婚后，喜欢交际生活的陆小曼与王赓格格不入。

1925年，王赓因为工作缘故请好友徐志摩帮忙照顾妻子陆小曼，这期间，两人渐生情愫。不久后，陆小曼向王赓提出离婚。为了顺利离婚，陆小曼还偷偷打掉了她和王赓的孩子。

陆小曼与王赓

1926年10月，离婚后的陆小曼与徐志摩举行了婚礼。但婚后，因为种种原因，徐志摩的父母一直不太喜欢陆小曼。而陆小曼对于这一切，似乎也并不在意。婚后，因为不满意徐、陆结合，徐志摩父母断了对他们的经济支持。两人只得靠徐志摩的稿费和讲课费生活，但过惯了奢侈生活的陆小曼并没有改变的意思。她依旧时常盛装打扮出入各高档场所，并过着大手大脚的生活，据说，陆小曼甚至曾在一年之内更换过18个保姆，这一切都让徐志摩苦不堪言。

婚后，徐志摩提出想与陆小曼生育一个共同的孩子，但陆小曼此时却发现，因为当初打胎的缘故，她已经丧失了生育能力。为了给陆小曼调理身体，徐志摩请来了医生好友翁端午。在翁端午的调理下，陆小曼的身体有了好转，但很快，徐志摩发现两人关系暧昧，于是气不过的徐志摩就好心提醒陆小曼注意保持距离，而陆小曼不仅充耳不闻反而还为此和徐志摩争执不下。

徐志摩与陆小曼

1931年，徐志摩欲北上参加林徽因的演讲，但此举遭到了陆小曼的强烈反对，因为林徽因曾是徐志摩爱人的缘故，陆小曼打翻了醋坛子，一直阻止徐志摩北上。以至于直到11月19日，徐志摩才得以匆匆搭乘免费飞机由南京飞往北京。然而，当飞机飞到济南上空时，因为大雾原因，飞机失事，徐志摩遇难。

徐志摩死后不久，陆小曼为了自己以后生活计，曾求胡适做中间人，向徐志摩父母寻求经济支持。后来，在胡适的努力下，徐志摩父亲徐申如每月支付陆小曼200元的生活费。但陆小曼与有家室的翁端午同居后，徐父就未再断了每月200元的供给，这一度让陆小曼深为不满。

在长达30年里的时间里，翁端午与陆小曼一直以不清不楚的身份共同生活着，这段关系，以直到翁端午又有了新欢（陆小曼好友王映霞口述）才结束。在这期间，陆小曼一直没有工作，始终靠翁端午供养，理由是：身体吃不消，想安静地待着。在这段时期里，徐志摩原配妻子张幼仪在很长的时间里一直接济着陆小曼。

直到上世纪50年代，年已50的陆小曼才出来某事，后来她做了文史馆馆元、画师等工作。试想，如果这个18岁就精通英文和法文、曾开办过个人画展、被刘海栗誉为“画界奇才”的画家能在最初时，就依靠自己的能力去奋斗，她的人生或许是另外一番景象吧，至少，怎么也不会沦落到需要人接济的地步啊！

再回过头来看林徽因，她有着和陆小曼一样的惊人才华，但与陆小曼不同的是，她有着身为一个优秀女子的真正的骄傲。留学期间，因为父亲林长民早逝的缘故，林徽因不得不依靠梁启超支付学费。为了尽可能地少依靠他人、尽快地自立，逼不得已的林徽因竟然在留学的间隙，去洗盘子挣钱。宁愿遭受冷眼、吃下常人不能吃的苦，也要自力更生，这就是林徽因。

林徽因与陆小曼

再看林徽因结婚后，婚后的林徽因即使是生育孩子期间，也一直未放弃自己的建筑事业，她与丈夫梁思成一起，为国家建筑事业做出了不小的贡献，人民英雄纪念碑、八宝山公墓、中华人民共和国国徽她都参与了设计。与此同时，她一直努力培养自己的两个子女，后来，他们不负所望都和父母一样成了领域内的顶尖人才。

人说：今天的选择，才是决定明天的关键。当陆小曼选择了“安静（舒服）地待着靠男人接济”，而林徽因选择再苦再累也要自己拼搏时，两人的巨大差距就已经注定......