易小荷：希望满街女人的悲喜被看见

2021年7月，媒体人易小荷面临创业失败，在经营了四年的公众号“骚客文艺”发布了《不想告别的告别》：“我仿佛看到，所有的‘正气’，最后都会液化，不成流量，便被蒸发。多年以后，我大概会写上这么一句：‘失败是有味道的，那是藿香正气液的味道。’”

△易小荷

消失了一年半之后，易小荷带着非虚构作品《盐镇》重回公众视野。这是一本让读者感到触目惊心的书。在四川南部的古老盐业小镇，女人们过着看似波澜不惊实则惊心动魄的生活。她们默默无闻，没有人确切地知道她们如何存在、如何生活。易小荷从中“打捞”出来十二位女性的故事，试图用写作揭开这个被遗忘的世界的一角。

△《盐镇》易小荷 著 新星出版社

全书以年龄为降序，从90岁开“猫儿店”的陈婆婆开始，到辍学混迹KTV的17岁少女黄欣怡结束，构成了一个时代的轮回。她们的生活细节几乎涵盖了几十年以来整个小镇的历史，如同蜿蜒流过仙市镇数十百千万年的釜溪河，似乎在向前流淌，又似乎经年不变。

“我只想给这满街的女人做个见证，让她们的悲喜被记录，让她们被听见，被看见。”易小荷说。

苦与咸是人生的底色

易小荷第一次看到“仙市镇”这个名字，是在2010年坐飞机翻阅一本航空杂志的时候。古镇位于四川自贡，建立于1400年前的隋朝，曾是运盐通道上的中转站，离易小荷出生长大的自贡城区不过十几公里。翻过页去，她没有想太多。

少年时，自贡是易小荷一直想要出走的起点。从四川外国语学院毕业后，她一路摸爬滚打，成了业界知名的体育记者，满世界奔波，越走越远。直到“骚客文艺”难以为继，易小荷索性从上海搬回家乡，回到原点。

“就觉得写了这么多年的字，还是希望能够写点什么。作为一个所谓的资深媒体人，肯定希望去关注之前关注不到的东西。全中国就只有一个北京、一个上海，但乡镇有4万多个，那是一片特别广袤的、我特别不了解的土地，所以我就觉得我可以去看看。”

仙市镇是从备选的三个镇里面挑出来的。易小荷去考察的时候，镇上刚刚开通了绵泸高铁，不像其他商业化的小镇，这里基本都是原住民，“划一根火柴的工夫就能在镇上转一圈”。这样的小镇特别适合作为一个样本，用以管窥在时代变迁下更广阔的真实中国的面貌。

跨越了两千公里，易小荷终于把自己安顿在仙市镇的一间河边小屋里。推开门，目之所及，不是田地就是河水。她原本憧憬像J.K.罗琳那样，带着笔记本电脑每天到咖啡馆写作。真正来到镇上才发现没有咖啡馆，也没有图书馆和电影院，只有茶馆生意兴隆，每天男女老少纷纷涌到这里来打麻将，这是当地人几乎唯一的休闲娱乐方式。

一开始，易小荷只想待三个月，后来待了一年。在镇上，易小荷跟当地人一起吃饭、聊天，陪她们去请仙婆、做道场、参加婚礼坝坝宴，尽量让自己成为她们当中的一员。镇上有4万人口，一半是女性，易小荷采访了100多个人。

在一个地方待得足够久，故事会像潮落之后自己显露出来的石头，一个一个地浮现出来。易小荷常引用《小城畸人》里的一句话“从每个人身上望下去，都如同一座深渊。”深渊可能是水灾、火灾、雷暴、来自他人或者不知道什么样的屈辱。最终新书起名“盐镇”，不仅因为“四川人是天下的盐”，这座镇子是因盐设镇，也因为咸是辛劳过后汗水的味道，而苦与咸是人生的底色。

真诚地融入，冷静地书写

仙市镇上有一位90岁的陈婆婆，住在小镇上最偏僻的一条街道，开着一家卖冰棍和饮料的小卖部，从不主动和别人讲起她的过往。大家都神神秘秘地说她是开猫儿店（特殊职业）的，历经四次婚姻却从未领证。她用容留性工作者的钱养大了六个孩子，给每个儿子都买了房，而她自己一生连一张属于自己的床都没有，只靠几张长条凳铺上厚厚的垫絮当作寝具。

直到离开前的3个月，经过熟人介绍，易小荷才有机会与陈婆婆结识，陈婆婆讲了好多自己的事，但讲得总有一些敷衍，一问到关键问题，她就说听不见。易小荷没有失去耐心，每天都去看她。有一天，陈婆婆突然请易小荷帮忙把一箱黏糊糊的硬币换成整钱，易小荷把箱子里的硬币一个一个洗干净数出来，为了让婆婆放心，还提前给她纸币。从那天开始，陈婆婆才彻底对易小荷敞开了心扉。原来之前那些“听不见”，都是她多年来自我保护的生存智慧。

如果说《盐镇》前两篇的陈婆婆、王大孃是滞留在过去的女人，那么从40岁黄茜的故事《白鹭飞走了》之后，镇上更年轻的女性开始有出路了，她们可以选择去大城市打工，或者借助网络去了解外面的世界。35岁的梁晓清更是其中一抹难得的亮色。

梁晓清是书中12个女人里唯一会自己找书看的，她曾经是镇上仅剩的几个没上学的80后之一。当初辍学是因为父亲听信了一个风水师的话，说他家出不了读书人，所以几百块钱学费他都不愿意出。靠着某种坚韧的自发性，梁晓清学会了认字，考了驾照，还靠着过人的天赋，熟练掌握了美甲、美妆等关于“美”的技艺，实现了经济独立。很多读者看到她，会想到《平原上的娜拉》里的刘小样，但这样自觉成长的例子终归是凤毛麟角。

“那天我看到一句话，说一部真正成熟的作品应该要挤干你所有的情绪。”在写作《盐镇》的过程中，易小荷每每在听录音的时候难过掉泪，擦干眼泪以后，她会让自己平静下来，继续用冷静的态度来记录。

在全书的结构排布上，易小荷还是透露了一点自己的意图，“当时刻意安排，某种程度上是想给大家看到一点希望，年龄的降序就是时代的升序。但是我必须要指出来一点，作为一个记录者，我当然希望把它写出来以后，让所有关心女性命运、关切女性权利的人能够一起看看，可以为她们做什么。我写这本书，不是女性要向男性挑战的一本书，是只要对人类怀有善意，怀有同理心，或者关心他人命运的人就会看这样的书。”

《盐镇》出版后，收获了广大读者的欢迎和关注，这是易小荷没有预想到的。有一天，梁晓清很开心地告诉易小荷：“你知道吗？有个你的粉丝千里迢迢从别的城市过来，找我给她做眉毛。”还有一些读者会带着《盐镇》到黄茜家的饭店去打卡，还专门翻到写她的那一节。

“我们是走出盐镇的她们”

“每年八月收割谷子，日头毒辣酷热，男人脱去衣衫，光着背脊承受暴晒，常常晒起水泡，两三日水泡熟得差不多了就用针刺破，几天之后坏皮脱落，就变成一个个铜钱大小的圈圈。圈圈处的皮肤会变得‘油光水滑’，下雨的时候，雨水甚至会从皮肤上面滚落，再不会被吸收了。”《盐镇》里时不时会出现这样具体的乡镇生活细节，这些细节几乎全是易小荷通过敏锐的观察“一手”获得的，但偶尔也有从父亲那里“二手”获得的。

易小荷的父亲是四川南充人，在农村长大，凭自己的努力成为一名教师，脱离了农门。他也是素人诗人，曾出版过个人诗集《我也曾经年轻过》。其中令易小荷印象深刻的部分是父亲对自己阿婆、母亲和妹妹的描述。他的阿婆是个“干女子”（童养媳），直到圆房以后，才有自己的名字“易赵氏”，她一辈子就是围着锅台转，直到默默地离开这个世界。父亲的妹妹临死前想喝一口米汤的小愿望也没能被满足……父亲讲述的那些底层农村女性的故事，她们的坚韧、勇敢深深烙在易小荷心里，是《盐镇》的来路之一。

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”这是父亲取的名字，也是他对易小荷的期许。在父亲的无条件支持和鼓励下，易小荷一路跌跌撞撞，饱经社会毒打，最终走出了自贡，一步步见到了更广阔的世界。有时候她也会想，比起盐镇的女性，自己只是多了一点幸运，“也许我就是走出了盐镇的她们，她们是留在盐镇的我们。”

感受到这种共通的命运，易小荷在写作时总是有种使命感：“加拿大女作家阿特伍德说，像我们这样的作家，大多数都会重点关注人类的命运和人类的情感。当你要去描述真实的时候，写出来的东西并不总是所谓正向的，但真实的东西总是触动人的，很多作家都要在这二者中做出自己的选择。作家本就应该是时代的记录者，永远不要把自己写的东西想得太渺小，你在去关注她们这样的小人物时，实际上就是在关注这个时代。”

对话

作家心中应该有个锚

读品：《盐镇》中引用了不少真实的史料，有虚构不具备的力度。感觉您在搜集资料方面一定花费了很多心力，能具体谈谈这个过程吗？

易小荷：这就是为什么我去当地从三个月调整到了一年时间的原因，田野调查有一个很重要的部分，就是你得特别详细地了解当地的县志、地方志，我去了之后才发现当地几乎没有。这可能跟它的行政结构也有关系，它之前属于乡，后来才变成了一个镇。再加上这个镇的自然灾害频繁，1997年的自贡大水灾也波及了它，很多人在家里的老资料全部被冲没了。我采访的有些人，他们又经历了当地比较有名的火灾。就像有一个邻居跟我讲的，他说水灾加火灾，让他们家里一无所有。走访了那么多人，我每次都问你这里有没有老照片什么的，基本上都在跟我摇头。所以最后我去图书馆或者别的地方，查的都是更广义范围一点的资料，比如说仙市镇之前从属于富顺县，会有《富顺县志》。

读品：您多次提到，写作《盐镇》时“文学的自发性超过文学的自觉性”，书中除了真实生活的记录，也穿插了不少隐喻、梦境、文学化的意象，每一篇的标题也都非常耐人寻味，这些颇具文学色彩的部分也在不动声色地透露您作为旁观者、写作者的态度。在写作时，您如何平衡真实性与文学性？

易小荷：我很喜欢的女作家伍尔芙曾经说过，如果把一个事件的真相比作岩石的坚固，那么人性就像彩虹的飘渺。她发现很多传记作家从事非虚构写作的时候试图融合两者，但很难把两者融合得特别好。我也在思考这个问题，《盐镇》更多是在于人性乎？真相乎？

至于文学的自发性，每一个作家应该都会有。比如我们中学课本里或者考卷上老拿鲁迅先生的一句话分析：“我的院子里两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”，问你反映了鲁迅先生什么心情？其实鲁迅先生可能真的没想那么多，他更多就是出于一个很成熟的文学家的自发性，他就是知道在这个地方要这么表述，它就是能表述他当时当刻的情绪。海明威好像也有过类似的比喻，大意是说作家心中应该有个锚，有的时候她就是知道。

读品：在您看来，碎片化自媒体平台的普及对乡镇女性有哪些影响？她们通过抖音“输入”了什么，又“输出”了什么？

易小荷：我并没有觉得抖音给她们带来了什么本质性的变化。一个人的见识是不会超过他/她的认知的，他/她的认知来自周边的环境，还有周围的所有人。有些城市的人想象，抖音是不是能够让她们了解到外面的世界多么先进。据我的观察，大部分镇上的婆婆嬢嬢玩抖音的时候，实际上她们就是拍一些很普通、很简单，没有任何故事情节的东西。她们发抖音其实只是为了邻居给自己点赞，可能这是她们在繁重的家务之余，每天唯一能跟自己相处的时间，或者唯一能让自己感受到外界还在关心她们的事情。

现代快报＋记者 姜斯佳/文 牛华新 顾闻/摄