古人为何爱写兰的诗词？不合时宜还是孤芳自赏？本文为你解惑

一提及兰花，就让人联想到君子在出处进退方面的“时”、“位”问题，屈原在《离骚》中以“纫秋兰以为佩”象征不合时宜、孤芳自赏的态度。相传孔子曾作《猗兰操》，见“隐谷之中，香兰独茂”，叹息“王者之香”与“众草”为伍，暗示出“生不逢时”的感慨。这故事未必是真的，但看到兰花，就联想到君子的处境问题，则是中国诗人古少共通的观念。

后汉的郦类有一首《兰》诗：

是莲生河洲，动摇因洪淡！

秋兰荣何晚，严霜悴其柯！

襄哉二芳草，禾植大山河！

在河洲而不在太山，受严霜而不受春露，一说地点一说时节，正慨叹“生不逢时”、“处非其位”的忧伤。后来《蜀志》上记载刘备要杀张裕，诸葛亮想救张裕，刘备即用“芳兰当门，不得不锄”作比拟，也是将“兰”与“时”，“位”联想在一起。

古诗十九首“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎”，一面警惕时的重要性，一面慨伤蕙兰不应与秋草为伍，这诗虽用来譬喻妇女有限的青春，仍然注意到“时”与“位”的问题。

后代的诗人写兰花，几乎都将它比作君子出处行藏的暗喻。且看李白的《赠友人》诗：

兰生不当户，别是闲庭草。

夙被霜露欺，红荣已先老。

谬接瑶华枝，结根君王池。

顾无馨香美，叨沐清风吹。

余芳若可佩，卒岁常相随！

这首诗是否在供述李白的身世，极耐人寻思。李白可能是玄武事变中受难者的遗族，他的先人出奔外国，尔后归来，诗中说：兰花虽不曾当户而生，与闲庭中的草却是有分别的，只因为它“结根”在君王池，受皇室中夺权的影响，在往日受尽了霜露的欺凌，现在，疑忌虽已解除，而红华早已经老了！

结尾说：馨香虽不存，还蒙你看得起，惠以清风，如果你觉得我尚有余芳，我愿一齐献给你！这诗正借着咏兰，道出内心的心事，用兰的开谢，说“时”的迟暮、“位”的“谬接”，引发出深长的感叹。由是可证诗人们说兰的处境，往往是在暗喻自身的处境。

然而，兰，总是以在野者的身份，抱着幽贞的志节为宜，一朝沦入尘俗，失去幽深的情趣，便教人深深可惜，这大概是中国诗人大部分向往着隐退山林田园的投射作用吧？

岑安卿在《栲栳山人集》中有《盆兰》诗：

待骑紫兰花，未東岩穴趣。

移栽碧盆中，似为香所误！

吐舌终不言，畏此尘垢污。

岂无高节士，幽深共情素。

俛首若有思，清风飒庭户！

兰，象征一个岩穴的隐士、空谷的佳人。它沦入蓬艾深处，诗人悲伤它的芜秽；它离群索居，诗人又悲伤它的孤独。因为香气浓郁而被人移植盆中，固然可叹；但香气被人忽视，也一样令人心碎。诗人们总喜欢从现实境遇的相反面，说出对兰花的珍惜。

兰跻身四君子，香的评分占有重要优胜点，岁寒三友和兰相比，竹有节却很少花，梅有花却很少叶，松有叶却很少香，难得有人会欣赏竹花、梅叶、松香。而兰兼备花叶香三者，均有可观的长处。

兰花有一个有名的典故，就是宋朝末年的郑所南（字思肖），他以画兰出名，他画的兰花都不画土地和兰根，别人询问原因，他就说：“土地被外族夺去了，你还不知道吗？”这失根的兰花，出处无地，也可视为时位境遇上的大问题。

明末的林子野，明亡号耻斋，效法郑所南，画竹子也没根，题诗道：

所南之兰无土，耻斋之竹无根。

想见百千年后，荧荧纸上血痕。（《为鄢德都画竹》）

百千年来，“无根之竹”不像“失根之兰”那么引起广泛的共鸣。自来题郑所南《墨兰》的诗篇极多，正说明诗人特别看重兰花的处境远胜于其他的花木。兹录数首于下：

是处丘园成草莽，芳根无地著幽兰。

愁人自写秋风怨，合与离骚一样看。（徐祯卿《题郑所南墨兰》）

江南落日草离离，卉物宁知故国移。

却有幽人在空谷，居然不受北风吹。（文征明《题郑所南墨兰》）

穴六谷中无限春，几年培养此兰荪。

残兰虽小幽贞在，不负当时雨露思。（张贲《题郑所南墨兰》）

每首诗都关心着芳兰如今的处境如何？在丘园芜秽的草莽中吗？在故国迁移的铜驼荆棘中吗？在山河破碎的“穴六谷”中吗？郑所南并不是本名，所南是以所向的南方为宋朝，思肖也是思赵宋的简写，他把居室取名“本穴世界”，把“本”的十移到“穴”字下，就成“大宋”两字，这“穴六谷”猜想是“大宋”破碎不全山河的意思吧？

都先想到场地，再怜念那场地上的人：与离骚一样佩着兰花的“愁人”，长抱贞洁不受北风吹垮的“幽人”，即使遇不到春阳雨露，在记忆里牢记着当年的雨露，就足以独自含芳，高介地过完一生，兰蕙不化为萧艾，残英自抱着国香，这小小的幽贞，整个大地怒号的秋风也奈何它不得。

明亡后的潘柽章，也写《题郑所南墨兰卷》：“独怪画无坡，滋根日月窟。不受尘土侵，此意何人豁？······欣欣见紫茎，正气使之活。”（《观物草庐焚余草》）没有坡地还能活着，是正气使他活着，根活在日月窟中，日月合成明字，兰活在破碎的大宋，也活在埋没的明朝呢！

兰，是“君子”的象征，也是“幽人”、“遗民”的象征，蕴含着掩盖众芳的香气。因为曾在屈原身上佩带，更显出其众秽独清的意义。这种“人不知而不愠”的慎独精神，往往可举兰花为代表，且看崔涂的《幽兰》诗：

幽植众宁知，芬芳止暗持。

自无君子佩，未是国香衰。

白露沾常早，春风每到迟。

不知当路草，芬馥欲何为！

“幽”是兰的特色，“幽兰”的题目就掌握了兰的空间格调，后人的诗道：“种花当种兰，爱香兼爱幽。”（清魏周琬句）如果幽是空间，香便是时间。“幽植”的兰花成了君子，相形之下，“当路”的野草自然成了小人。即使不是小人，也成了鄙俗的象征。

身为兰花，自己郑重择地而处是最重要的了，皮畏岩知事曾画兰一幅，画上题句道：“此花爱与善人居，意气纵横信笔书。郑重置身须择地，免妨当道被删锄。”（见李基鸿《百年一梦记》）当道者对于香不香未必重视，却重视妨不妨他的权门，这一观念成了兰的思想基型。

因此，兰，最好开在“行踪莫至”的幽异境界中，最好开在诗人们超现实的“理想国”里，至少也得在石崖旁，而不是平地上，只有遇到素心人时，才愿意生在庭阶旁。兰是此种“遁世无闷”的思想中最善于自修的范型。