六首舟船古诗词，道尽世间情：谁家今夜扁舟子，唤起孤客江上愁

看那“春雨断桥人不度，小舟撑出柳阴来”，在花红柳绿中感受游湖的欣喜。

听那“芦花深处泊孤舟，笛在明月楼”，在月明笛声里回味历史的风起云涌。

这小小的舟船，承载了自古以来中国人的离合悲欢和荣辱兴衰，一直在岁月长河里漫游回溯。

每一叶舟船的背后，都蕴藏着走南闯北的故事和风雨漂泊的人生，让一代又一代人驻足凝望，可悲可叹，可歌可泣。

或者凝重如许，载不动离愁别苦；或者轻盈似水，跨越了人生困苦；又或者心如不系之舟，虚而遨游者也。

1.孤舟万里，迁客离情

猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。

同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。

—唐·刘长卿《重送裴郎中贬吉州》

白居易云，“明月满深浦，愁人卧孤舟 。”

孤舟是古人远行的交通工具，从出发的那一刻开始，就意味着与故土和亲人的距离渐行渐远。

故而孤舟这一意象，一则意味着天涯漂泊的孤独凄苦；二则寄寓着游子乡思和故土难忘；三则夹杂着前途未知的凄迷酸楚。

尤其当这些感受与命运多舛的具体人生际遇汇集到一起的时候，指向的就是“愁人卧孤舟。”

就像刘长卿的这首送别诗，愁上加愁，让孤舟这一意象变得丰富立体了起来。

夕阳西下，猿啼客散，江水无情，这样的故友离别，足已让人黯然销魂，此为其一；

此时刘长卿贬谪睦州（今杭州淳安），友人裴郎中贬谪吉州（江西吉安），同为天涯沦落人，此为其二；

而且这不是两人第一次遭贬，此前刘长卿就曾因小人谗言贬谪潘州，这次“重送”裴郎中甚至贬谪得更远，比诗人还远，人生的不如意更添一重，此为其三。

在这样的层层渲染之下，“青山万里一孤舟”，饱含怀才不遇、离别愁苦和漂泊无依的情感体验。

这样的迁客离情，是古代文人墨客的命运缩影，有多少人困于怀才不遇，又有多少人因此颠沛流离。

就像曾被官场拒之门外的孟浩然，“风鸣两岸叶，月照一孤舟”，一边想着故土，一边难忘朝堂。

诚如屡遭贬谪的柳宗元，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，在人生绝境之时也要努力活出孤高与诗意。

而杜甫晚年所作的“亲朋无一字,老病有孤舟”，更是将家国永记心头，孤舟一系故园心。

2.客船钟声，羁旅愁思

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

—唐·张继《枫桥夜泊》

90年代歌手毛宁曾深情地演唱，“那张旧船票是否还能登上你的客船”，并在其中灵活植入了张继的这首诗：

月落乌啼，总是千年的风霜；涛声依旧，不见当初的夜晚。

这种物是人非的慨叹早已屡见不鲜，而夜半钟声到客船的余韵依然悠长，甚至漂洋过海，入选日本的教科书，家喻户晓。

此诗能有如此魔力，就在于刻画出了天涯倦客的“客船心理”，在诸多意象的叠加渲染中，情景交融，呈现出言有尽而意无穷的艺术魅力。

月落乌啼、江枫渔火、寒霜古寺、夜半钟声，就这样由上至下、由远及近，在一动一静和一明一暗的反复对比中，最终汇集到客船上，回荡在诗人的心灵里，在灵魂深处荡漾开来。

从写作呈现方式上看，仿佛最后的客船才是天涯孤客的致命一击，可实际上是先有了客船孤客，才有了前面16个意象的重重上演，景未展，情已发。

情感先行，随后铺陈展开的一景一物、一点一滴，也就沾染了孤客愁。而这愁，不只是羁旅愁思，更夹杂了历史兴衰下的命运浮沉，关乎个人与国家。

因为张继写下这首诗的时候，安史之乱已经爆发，而他在两年前刚刚进士及第。时代的一粒沙，就这样成为张继肩上的一座山。关山难越，竟成了英雄失路之人。

类似的写法，还有萨都剌，将客船与杨柳月笛相映，“水面微风动杨柳，客船吹笛月明中。”

魏初则是孤灯、山雨一起涌上客船，“珠帘寂寞西山雨，又逐孤灯上客船。”

吴惟言更是将离别时的残日与珠泪汇集到客船，“手弹珠泪向离筵，残日依依上客船。”

3.轻舟已过，劫后余生

朝发白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

—唐·李白《早发白帝城》

有人说，人生有三大幸事：虚惊一场、失而复得和久别重逢。

对于58岁的李白来说，这一年极其幸运，这三大幸事一一降临。

这一年春天，原本因为永王叛乱之事而被流放夜郎的李白，行至白帝城的时候，收到了天下大赦的好消息。

这种劫后余生的喜悦，让本就浪漫飘逸的李白，愈发飘飘欲仙。他驾着一叶轻舟，朝发白帝，暮至江陵，千里之途，山高水远，猿啼哀鸣，就这样轻松跨越。

这一叶轻舟，没有了李清照“载不动，许多愁”的沉重，尽显轻盈空灵。因为乘船的主人李白卸去了精神的负重，跨越了人生的困境，终于得到了精神的飞扬与放纵。

对于李白来说，虚惊一场的是流放，失而复得的是自由，久别重逢的是故友。

因为接下来的秋季，李白还与叔父李晔，友人贾至同游洞庭湖，“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”，好不惬意。

这样的轻舟已过万重山，让苦难过去，将困境跨越，岁月静好，轻装而行，谁人不羡。

陆游也曾在春游时书写，“闻有水仙翁是否，轻舟如叶桨如飞。”

周邦彦则在夏日回想起江南故土，“小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”

而欧阳修则醉游西湖，“轻舟短棹西湖好，绿水逶迤。”

4.扁舟归隐，功成身退

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。

贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。

—唐·李商隐《安定城楼》

李商隐去世后，崔钰曾深情写下写下：虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。

这一生未曾展开的襟抱是什么？

“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，就是最好的诠释。

这种志向，类似于李白的“事了拂衣去，深藏身与名。”就像当初他以谢安自比，加入永王阵营，“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”。

李商隐也想为国建功立业，“欲回天地”，拯救中唐于穷途末路之中，改天换日，扭转乾坤。

而一旦成功，他还是要归隐江湖，白发扁舟，功成身退，不留恋任何富贵与名利。

这样的扁舟，已经不是孤客游子的行驶工具和漂泊象征，而是有了新的理想寄托，江湖归隐。

只不过，李商隐的这种归隐，不是人生失意时才想到的消极遁世，而是此生志向所在。

正如他以贾谊、王璨和《庄子》中的鹓（yuān）雏自比，讽刺那些奸佞小人不知鸿鹄之志。

对于大部分有凌云壮志的文人士大夫来说，一叶扁舟，多是他们人生失意或功成身退后的归隐象征。

如李白的“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”；苏轼的“驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。”

5.行舟流云，别有洞天

画船载酒西湖好，急管繁弦。玉盏催传，稳泛平波任醉眠。

行云却在行舟下，空水澄鲜。俯仰留连，疑是湖中别有天。

—宋·欧阳修《采桑子》

欧阳修笔下的行舟，与常见的行舟意象多有不同，尽显闲适清雅之趣。

在古典诗词里，行舟的意象与孤舟的意象多有重合，多与羁旅乡愁、漂泊孤苦联系在一起。

像我们耳熟能详的，王湾的“客路青山外，行舟绿水前”，李白的“仍怜故乡水，万里送行舟”。

因为“行”代替了“孤”，少了几分凄迷苦楚，多了几分一路前行的憧憬与期待。

而欧阳修的这叶行舟，驶入了他晚年归隐的颍州西湖里，在今天的安徽阜阳境内。

这一叶行舟，满载着美酒笙乐和玉盏白翁。他在醉眼朦胧之中，仿佛看到流云在船下浮动。

一俯一仰之间，只见水天一色，毫无杂质，以为湖中别有洞天，仿佛舟行两重天之间。

这样的闲雅情趣，就像唐珙笔下的，“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”

这样的行舟，满载一船诗意，游到每个人的心里，沉醉不知归路。

6.归舟江畔，仕隐两得

江路西南永，归流东北骛。

天际识归舟，云中辨江树。

旅思倦摇摇，孤游昔已屡。

既欢怀禄情，复协沧洲趣。

嚣尘自兹隔，赏心于此遇。

虽无玄豹姿，终隐南山雾。

—南朝·谢眺《之宣城出新林浦向板桥》

谢眺笔下的归舟，饱含归隐田园和远害避祸的双重意蕴。

这首诗写于谢眺上任宣城太守途中，在此之前南齐在一年之内上演了三朝天子三朝臣。

所以当他接到离京赶赴宣城的任命，喜忧参半，只能尽量追求仕隐两全。

而“天际识归舟，云中辨江树”，一归一隐，一云一树，已将彼岸的故土江陵和此岸将要奔赴的宣城，区分开来。

这样的归舟，有对“欢怀禄情”，也就是眷恋官场的反思。此外，还有对终隐南山的向往。

终究谢眺到达宣城之后，迎来了创作的高峰期，并成为后世李白的精神偶像，找到了自己的归途。

陶渊明也曾云，“终怀在归舟，谅哉宜霜柏”，追求心灵的自由与精神的回归。

而柳永化用后的“误几回、天际识归舟”和秦观的“犹记多情、曾为系归舟”，则多传达离人盼归之情。

这就是古人笔下的舟船意象，与青山月落、彩云西湖和寒霜古寺等诸多意象交织在一起，勾勒出文人墨客的心灵轨迹。

此刻乘着这一叶叶舟船，在诗海遨游尽兴。愿多情的人，和月载离愁，天际识归舟。

待到诗成月西斜，轻舟已过万重山。