“锦鲤”之外的乡村少年

今年六一前夕，“为你读书”公益行动为南方周末希望小学送上了一份儿童节的“阅读贺礼”。

从“无学可上”到“应试教育”再到“多多读书”，发生在这所希望小学中的转变，折射出乡村教育三十年的进展变革。

文 | 聂阳欣

三十年前，南方周末记者发觉在江西省于都县，有不少革命老区儿童因交不起学费而被迫失学，便发动报社同事一起资助了11名失学儿童。两年后，他们前往于都县看望资助对象，并详实地报道了当地失学儿童的贫困状况——他们住在破旧的土屋里，生活摇摇欲坠，却仍旧渴求上学读书。

这篇名为《爱心托起“明天的太阳”》的报道产生了极大的反响，全国各地上千名读者参加到资助活动中，帮助了近2000名儿童重回学校。爱心泛起的涟漪也带动了南方周末人更大的公益热情，1995年1月，南方周末报社决定出资，在于都县岭背乡捐建了一所希望小学，学校于当年9月2日正式落成开学。

2023年，南方周末希望小学共有585名学生就读。（摄影：麦圈）

如今，经过数次翻修，南方周末希望小学拥有整洁明亮的教室，平整宽阔的操场，附近乡镇的孩子们不再为上学而发愁，但这里的老师们迎来了新的挑战。

语文教师段雯教了15年书，职业生涯的前几年，她的教学方式以应试教育为主，注重课本上的知识，老师们也多以“走出乡村”“出人头地”来勉励学生们上进。近几年来，随着全民阅读的盛行，段雯愈发感到应试教育的局限，认为教学应该更多结合课外知识和生活实践。如何引导学生阅读，让他们关怀自身和当下，关注家乡的独有环境，成为任重道远的课题。

2023年，在全民阅读连续写入政府工作报告的第十年，南方周末联合拼多多发起的“为你读书”公益行动为南方周末希望小学送上了一份儿童节贺礼，一间装满了图书、绘本的阅读室，段雯十分欣喜：“阅读就像在孩子心中种下一颗种子，帮助他们向下扎根乡土，脚踏实地，向上积极生长，进展自我。”

从“无学可上”到“应试教育”再到“多多读书”，发生在南方周末希望小学中的转变，折射出乡村教育30年的进展变革。

在孩子们的心中种下阅读的种子。（摄影：陈逸航）

1

“锦鲤”之外的学生

在漫长的一段时间内，应试教育是相对公平的教育，给了农家子弟改变命运的励志机会。尽管能称为“读书的料”的人少之又少，而且充满了艰辛。北京师范大学教育学讲师程猛做过一项针对农家子弟的研究，他认为，通过高考向上流动的故事，“不是一个天赋异禀的故事，也不是一个逆袭的励志故事。它是一个农家子弟负重前行，充满了矛盾冲突和困惑挣扎的故事”。

冲突和困惑源于缺失，既是城乡之间区域进展不平稳带来的认知缺失，又是学生核心素养和情感教育的缺失。国家教育咨询委员会委员杨东平认为，乡村教育不应仅仅关注少数能鱼跃龙门的“锦鲤”，不是培养“小镇做题家”和“二流机器人”，而应当关注大多数学生和弱势学生，应当为农村学生的终身进展和幸福服务，乡村学校的教育应从应试教育中突围。

上课之余，孩子们学习非遗“鱼龙舞”。（摄影：陈逸航）

南方周末希望小学教导处副主任孙渝从事乡村教育十八年，曾在比岭背乡更偏远的乡村工作过，那时候村里没有普及互联网，书本是接触外界唯一的方式，他意识到阅读的重要性，“如果不带着学生阅读，他们看的就是教科书，打不开看世界的眼光和格局。”

但乡村难有阅读的氛围，孙老师说：“没有像《平凡的世界》中孙少平那样读书的人了。”路遥的这部小说呈现了上世纪七八十年代中国城乡社会生活的图景，主角孙少平十六岁时第一次读到《钢铁是怎样炼成的》，立刻被书迷住了，一个人躲在村子打麦场的麦秸垛后面看完了书，他感觉到，“在他们这群山包围的双水村外面，有一个辽阔的大世界，而更重要的是，他现在模糊地意识到，不管什么样的人，或者说不管人在什么样的境况下，都可以活得多么好啊！”

孙渝给学生们上阅读导读课。（摄影：陈逸航）

孙老师的阅读课带着浓厚的游戏性质，他不想让阅读仅作为“摘抄好词好句、丰富作文素材”之类的功利用途，“要让孩子有探究欲望，还要激发孩子的同理心，让他们学会感同身受”。

“好比《汤姆·索亚历险记》，我们通常会跟学生说汤姆机智聪慧，但是学生读了以后说，汤姆也比较淘气，甚至有时候会说谎，他们会直接点出我们成年人有意规避的点，于是他们会发觉老师灌输的东西和自己感悟的东西是有差距的，会从汤姆的行为中反思自己的行为。

2

不问结果的播种

段雯将阅读的过程比喻为播种种子，一颗种子需要经历时间才会开花、结果，且谁也无法预料会开什么花，结什么果。重要的是享受过程，而不必强求结果。“有时候我跟孩子们讲，看看书能让自己的心寂静下来，也能更好地去接纳他人、理解他人、宽容他人，这就足够了。”

段雯带领学生们一起读高尔基的《童年》，一名学生在看到主人公阿廖沙的外祖父用鞭子抽打他的情节时，写下批注，“外祖父并不是不爱阿廖沙，而是因为外祖父生在他那个年代，也是这样被打过来的，所以他认为打也是一种爱的表达方式。”这名学生日常由祖父母照顾，他从书中的情节想到了祖孙之间的情感表达和相处模式，段雯觉得很好。

段雯带着学生一起阅读。（摄影：陈逸航）

每个年级的学生有不同的共读书目，低年级学生以绘本为主，再慢慢从桥梁书走向小说阅读。段雯的习惯是先给孩子们上一节导读课，激发他们的阅读兴趣，再帮助他们制定阅读计划，随时和他们交流阅读感悟。通过这些做法，在她的班级上，百分之八九十的孩子都能很好地完成阅读计划。

在南方周末希望小学，阅读之风越来越盛行。

十岁的游芷聆最喜欢的书是《绿山墙的安妮》，她觉得安妮坚强善良，而且十分重情义。游芷聆联想到自己，父母南下深圳打工，只有年节才能回家，但她每天都非常想念他们，她也是一个重情义的孩子。

游芷聆和奶奶住在村里的老房子里，她没有书桌，书全都放在一个蓝色的塑料收纳盒中，大多数是课本。问起她爱看的课外书时，她翻了一会儿，掏出一本《幻想大王奇遇记》，《绿山墙的安妮》被她捐给了班级的图书角，她想用自己最喜欢的书跟大家分享。

游芷聆走在回家路上。（摄影：陈逸航）

和感情细腻的游芷聆不同，四年级的孙业达最喜欢的书是科普读物《灰尘的旅行》，因为这本书让他认识了不同菌群的形态特点，他喜欢汲取新的知识，长大以后他想成为一名老师，“帮助更多的孩子找到出路”。

孙业达也是留守儿童，和奶奶住在没有装修的安置房内，他的父母和村里大部分中青年一样，在岭背村这个没有工业的赣南村庄，大部分村民的出路是离开家乡，去东南部沿海城市的工厂打工。过去三年里，孙业达父母所在的工厂效益不好，有的开始辞退工人，他们经历了几次动荡，辗转在不同的厂房中。成长的孤独和父母的困难让孙业达早早地开始思索未来。

孙业达在家中看书。（摄影：陈逸航）

如果当不成老师呢？孙业达用超出年龄的平静口吻说，“再尝试其他的职业。”在他的另一本课外书《鲁滨孙漂流记》中，鲁滨孙出海四次，才成功了一次，故事当然传达了勇于冒险不言放弃的精神，但也告诉了他，成功并非易事，失败才是常态。

段雯觉得，即使孩子们以后所从事的职业与阅读经历无关，文字仍旧会在他们遭遇困境和挫折时，带来振聋发聩的力量。

3

童年的合欢树

阅读力量汲取的第一步，是“有书可读”。

六一前夕，5000多册全新图书运到了南方周末希望小学，整齐地分类摆放在书架上。“为你读书”公益行动惠及的并不只这一所小学，自2021年4月启动以来，已走进云南、四川、湖北、新疆、青海、甘肃、贵州、安徽、江西等地，累计捐赠图书超过30万册。

新图书室搭建完成时，阅读专家王钢和诗人陈年喜来到南方周末希望小学，给老师和学生们带来几节生动的阅读课。

南方周末希望小学里全新的阅读室。（摄影：陈逸航）

王钢以前总跟人分享“阅读的意义和方法”，现在他更喜欢讲“阅读的浪漫和精确”。“浪漫”和“精确”，是英国教育家怀特海在《教育的目的》中提出的智力进展过程，孩子在十三四岁以前，心智活动处于浪漫阶段，好奇心占据主导，这是一个习惯于奇特想法的阶段，一个提出问题、寻求答案的阶段，重点要让儿童自己观察、自己行动，而不是像往行李箱里塞物品一样，让孩子装满一堆枯燥无味的知识。

王钢告诉老师们，大家应该反思现在所习惯的灌输式教育，让孩子自主生长。“教育的目的是为了激发和引导他们的自我进展之路。任何教育最终都是自我教育，教育的最终目的是为了让他能够成为一个独立的个体。”阅读也不应是功利的，应该回归阅读的本质，回归教学的规律。

王钢给全校老师分享“阅读的浪漫与精确”。（摄影：陈逸航）

仅仅是识字一项，灌输式的机械识字与自发感悟的浪漫识字也存在非常大的区别。“看生词卡片进行识字，是最机械的识字，有的孩子认识了以后只会机械地照搬，不知其内在。机械识字的基础应是浪漫识字。”王钢以“快乐”一词举例，“孩子曾经在无数个故事里不断地与‘快乐’这个词相遇，于是他在内心深处对快乐这个词有了自己的理解，当他在课堂上，看到‘快乐’两个字的卡片，他会豁然开朗，原先这就是我所熟悉的快乐王子的‘快乐’，是在巨人的花园里孩子们感到快乐的‘快乐’，是丑小鸭变成白天鹅以后，内心非常快乐的‘快乐’。”

“孩子的浪漫世界与精确学习，忽然在那一刻融会贯穿了，就似乎他的世界照进了一束光，以前被遮蔽的理解现在全部都明白了。”

陈年喜跟学生们分享他自己的阅读经历，“童年阅读的书，会刻在我们心中”，少年时期的阅读经历会塑造一个人看待世界和人生的方式。

在八九十年代的乡村，书籍更加不易得，陈年喜总要借别人的书，熬夜点灯看完，赶在第二天早晨还回去。灯用的是煤油灯，不仅光线昏暗，还会散发煤烟。读书至清晨，陈年喜抬手一擦，鼻孔里尽是煤灰。除了书，陈年喜不放过任何写了字的纸，那时候他的老家以土坯房为主，很多人家会用旧报纸糊墙，陈年喜去到人家里读报纸，四周墙壁上的读完了，再仰着脖子看天花板上的。后来陈年喜外出打工，奔波在各个矿山之间，坐火车看到别人用来垫屁股的报纸，他也要捡起来读完。

诗人陈年喜正在分享自己的阅读经历。（摄影：麦圈）

陈年喜说不清阅读给他具体带来了什么，但他的生命中始终留有阅读的痕迹。他在矿上做爆破工时，白天炸山，晚上写诗，所有的爆裂和寂静化作了笔下的文字，沉淀进岁月中，当他遭遇身体疾病和生活变故时，相比其他转业困难的矿工，他多了一条文学的路。

他阅读，也将生命中的一切事物转化为文字。他在诗中常常写到芦苇，因为他的家乡有一条小河，河水清亮，每到深秋，河边的芦苇开出白色的花。

今夜 我像一片芦花

白茫茫铺满

尘世的路上

极少数人间或抬起头，看一眼小石潭上

拔地而起的芦苇年年白到天际。

南方周末希望小学的教学楼旁有一株高大的合欢花树，正值花期。陈年喜对孩子们说，“如果你是一个生活的有心人，一株合欢树的四季变化会相伴你的一生。”

南方周末希望小学校园内的合欢树。（摄影：陈逸航）