新艳秋的前尘往事

《早安京剧》系列公众号，全天候陪您赏玩京剧……

想昔日缠头似锦，貌美如花，贵冑王孙，谁不欲拜倒石榴裙下；而今其母不谅，夫也狱囚，门前冷落车马稀，真不胜其梦幻泡影之感也！自古红颜多薄命，新艳秋的确可以算得一个。

2008年9月2日，京剧程派名家新艳秋在南京人民医院辞世，享年近百岁。当年新艳秋、雪艳琴、章遏云和杜丽云四人合称为四大坤旦，新艳秋被推为“坤伶主席”。如今坤伶一去成绝响，却留下无边的往事。

新艳秋原名王玉华，9岁便开始以“月明珠”的艺名学习梆子，11岁拜师钱则诚改学皮黄，15岁登台以“玉兰芳”的艺名借台演戏，同时拜荣蝶仙为师。之后，因酷爱程艳秋（后改名砚秋）的艺术，遂在1930年前后改艺名为新艳秋，而专攻程派戏。她那时经常穿上男装，打扮成男孩子的模样，坐在第一排，观看程砚秋唱戏，细心揣摩其身段、唱腔。回到家中后，她就着月光，看着自己的身影起舞，练习身段和水袖。一番偷学下来，竟学得有模有样，程腔十足。行家齐如山看后大为欣赏，要推荐她给程砚秋作徒。惜程砚秋迫于人言，不敢收女徒，遂使新艳秋始终无缘立雪程门。新艳秋以“偷”来的程派戏与“师父”程砚秋“叫板”，不知就里的人，都以为师生打对台，但其实他们根本是势同水火，程砚秋绝对不认有这门徒弟，而新艳秋除了挂牌之外，也从不说自己是程砚秋的徒弟。

1930年7月，汪精卫赴北平，与阎锡山、冯玉祥、李宗仁等召开所谓“扩大会议”，作为汪氏左右手的曾仲鸣亦随行。北平为京剧大本营，名伶辈出，当时“坤伶主席”新艳秋，色艺双绝，名噪一时。曾仲鸣惊为天人，倾倒不置，每日必往捧场，掷巨金而不惜。当时扩大会议有一台戏，曾仲鸣点一出《霸王别姬》，这对于提高新艳秋的身价，大有关系。其时新艳秋被公认是程派青衣；不意居然会演虞姬；这在“噱头”上已经足以号召，而更轰动九城的是，曾仲鸣还指定杨小楼唱楚霸王；不知哪个力大的“提调”，居然办到了。杨小楼的霸王，只陪梅兰芳演过，现在居然肯与新艳秋合作，等于承认她的地位与“四大名旦”是同一等级。当时新艳秋正豆蔻年华，春风得意，傲睨梅兰芳、程砚秋，而曾仲鸣又置身机要，跌宕风流，郎情妾意；未几，遂作入幕之宾矣！

后汪精卫任行政院长，曾仲鸣为铁道部次长，一朝得志，自然想起了新艳秋；而他只要开一句口，自然有人乐于将新艳秋接到上海来，演出于更新舞台。那时虽说国难当头，但曾仲鸣却是每星期五夜车一定到上海；星期日夜车回南京。曾仲鸣的妻子方君璧，一方面秉承了旧时代贤慧妻子的“美德”；一方面濡染了法国的浪漫气氛，觉得丈夫有个情妇是无足为奇的事，所以不但容忍曾仲鸣与新艳秋双宿双飞，而且有时候还会伴着丈夫到更新舞台去捧新艳秋的场。曾仲鸣的包厢中，还常出现潘有声、胡蝶夫妇，所以“看戏兼看看戏人”。接着新艳秋莅首都，入南京大戏院演戏，是时程砚秋正在顾无为经营之大世界演戏，依伶界规矩，门徒例不能与师傅抗衡，新艳秋却恃曾仲鸣之势，竟与程砚秋打对台，程砚秋演《玉堂春》，新艳秋亦演《玉堂春》，程砚秋演《红拂传》，新艳秋亦演《红拂传》，俨然与师傅争雄迭长。以是捧之者众，议之者亦多。新艳秋原寓南京中央饭店，每晚散戏后，即共曾仲鸣缱绻。后曾仲鸣以中央饭店人杂，恐他人染指，乃令新艳秋移寓陵园新村。其时中山陵园，好比唐代的曲江，新贵甲第都在其处，汪精卫、曾仲鸣也有私邸在陵园。新艳秋唱完戏曾仲鸣便把她接到陵园私寝，自是“芙蓉帐暖度春宵，从此曾郎不早朝”，新艳秋几成曾仲鸣之禁脔。新艳秋体素弱，在南京大戏院演出不久，即以病辍业，次年乃由其母挈之回北平，曾仲鸣遂不能再享此温柔福矣。

北返后的新艳秋，重理旧业，再登红氍毹，天生尤物，依然艳名如昔，风靡了多少王孙贵冑、顾曲周郎。是时外号“小道士”的缪斌以中央候补执行委员，出任冀察政务委员会委员，风流之性，不亚于曾仲鸣，于新艳秋亦具同好，初则由听剧捧场，继且刳曾仲鸣墙脚，亦为入幕之宾矣！缪斌与日本驻华北特务首脑土肥原勾结，重庆爱国份子欲除之而后快，乃多方侦察其行踪。未几，侦得缪斌每夕必至新艳秋妆台及戏园观剧。某夕，新艳秋在东安市场吉祥戏院演《玉堂春》，缪斌方从后台侍新艳秋归坐，忽见其妻施施然从外来，大惊，连忙拔腿溜了。此时有位关医生与他新娶的姨太太，见缪斌的座位空着，贪近，便坐了下去。关医生和缪斌一样的光头秃头，戴近视眼镜，肥胖臃肿，竟生得和缪斌一模一样。其时新艳秋正好出场，一句“来在都察院……”，全场轰起喝采声，冷不防有人自后开枪，正中关医生。此时戏园大乱，而开枪人早已逃离。事后推测，刺客的目标，一定是为了暗杀缪斌，却不料关医生做了他的替死鬼。缪斌因怕太太而临阵脱逃，却救了他一命；而关姓医生本不想观剧的，因其妾非去不可，以致代替缪斌而丧命。缪斌于九死一生、惊魂甫定之下，乃迁怒于新艳秋，谓其必有串通，竟将新艳秋逮捕入狱，幽囚数月，最后由曾仲鸣辗转托人关说，缪斌亦察知此案实与新艳秋无关，始获省释。而缪斌当时虽逃过一劫，但到抗战胜利后，缪斌到底还是伏法枪毙，汉奸罪人难逃天谶，纵侥幸于一时，到头来还是逃不过制裁的。

“想当年在院中缠头似锦，到如今只落得罪衣罪裾”，新艳秋经此风波后，锋头渐渐敛抑，既感曾仲鸣远道相救之情，复感风尘中非久居之计，乃有择人而事之念。抗战军兴时新艳秋尚盼曾仲鸣眷念前情，重修旧好；岂知是时曾仲鸣早已移情别向、另结新欢了。1938年，曾仲鸣随汪精卫出走河内，国民党特务派枪手冲入汪宅刺汪，博浪一锥，误中副车曾仲鸣，汪得以身免。曾仲鸣不治，死时43岁。消息传到故都，新艳秋为之心碎肠断，至是嫔嫁曾氏之心，遂告绝望。在绝望之余，无法再从长等待选择，于是乃嫁于烟台市长邵中枢，婚后伉俪之情颇笃。迨至抗战胜利，邵中枢亦以汉奸案而囚系囹圄，新艳秋亦被累吃官司，此时一个因锒铛入狱，一个如失群孤雁，两人悲苦相对，唯有以泪洗面耳！据何竞武说，他探监时去看新艳秋，她哭得泪人儿一般，宛如《长恨歌》所说的：“玉容寂寞泪栏杆，梨花一枝春带雨”，她此时的遭遇比《玉堂春》要惨过万倍。

盖是时新艳秋的积蓄已为其母榨取而去，已是身无长物。想昔日缠头似锦，貌美如花，贵冑王孙，谁不欲拜倒石榴裙下；而今其母不谅，夫也狱囚，门前冷落车马稀，真不胜其梦幻泡影之感也！自古红颜多薄命，新艳秋的确可以算得一个。