《银河护卫队3》：想象一个后人类的世界

近日，《银河护卫队3》登陆院线热映。影片承接前作，银河护卫队成员们已经在虚无之地上安顿了下来。但由于火箭浣熊的动荡往事的侵扰，他们的生活很快被打破。“星爵”彼得·奎尔依然迷失在失去卡魔拉的痛苦中，但是他必须团结起他的团队，前往执行一项危险的任务——营救火箭浣熊。如果这项任务失败，那么为人熟知的银河护卫队有可能就此走向终结......在这样的设定中，《银河护卫队3》拉开帷幕，展开了新的故事。

《银河护卫队3》电影剧照。

边缘人同盟：怪诞与可爱

基本可以确认，《银河护卫队3》成为了漫威“第四阶段”的最佳。不过，这似乎也不是一件难事，尤其考虑到漫威在《复仇者联盟4：终局之战》之后迅速疲软，经历了一个几乎是乏善可陈的“第四阶段”。

漫威的这段疲软期与从2020年初开始的疫情期相重叠。一转眼三年过去了，再回看那段观众与超级英雄电影的高甜蜜月期、那个摩肩接踵观看复联结局的首映夜，几乎让人生出恍若隔世的感觉。如今，摘下口罩的人们再次进入电影院，去看一个起源于疫情前的故事，恍惚间，中间的三年变得面目模糊。又让我想到许鞍华的《女人四十》：家庭主妇有大智慧，把鱼头和截掉了一段的鱼身拼在一起，仿佛什么也没有失去过。

银河护卫队系列的核心词，始终绕不开“怪”和“爱”。“怪”反映在角色身上的特征——除了看起来最正常的白男“星爵”之外，银河护卫队里还包括一只不承认自己是浣熊的浣熊，一棵用“I am Groot”（我是格鲁特）来代表千言万语的树，一个看起来智商低下的肌肉男，一个长着触角且眼白很少的女生，还有蓝色皮肤和绿色皮肤的人……他们和美国队长、钢铁侠这样超级英雄相比，长得奇形怪状，能力也像是雕虫小技。他们活跃于广阔的星河间，而非地球上的具体城市。银河之大，容纳了他们私己的孤独，也赋予了他们无垠的自由。

《银河护卫队3》电影剧照。

“爱”的效应则发生在这些角色之间，就像是那首经典的“星爵之歌”，来来回回重复着“Come and get your love”（来拿走你的爱）：《银护1》的结尾大泪点是树人格鲁特把所有伙伴遮蔽于枝干之下；而《银护2》的结尾里，奎尔与养父勇度和解，他们承认了彼此间从未宣之于口但超越血缘的感情。感情，大于责任或使命，将这些奇形怪状、性格与背景迥异的角色黏合成了银河护卫队。也因此，我认为银河护卫队是超级英雄宇宙中最具有边缘气质的团体——这本质上，是一个边缘人同盟。

到了《银护3》，最让人戳心戳肺的，也还是这些小怪物，以及创作者对他们的温柔。《银护3》的泪点挺密集的，但是与“工业泪弹”有别。最后濒死的星爵似乎要构成一个传统催泪桥段，但是很快被戏仿西斯廷教堂的“创世纪”名场面打破。

电影里最早戳到我泪点的，是“螳螂女”曼提斯试图保护“毁灭者”德拉克斯的台词：“他是我们中唯一不自我厌弃的一个。”这是一句真正来自于“怪物”的坦白：对于一些个体来说，生命就是在自我厌恶、怀疑、悔恨中延续的漫长战役。

尽管嬉闹，《银护3》的第一首歌就透露了这种孤独，那是来自Radiohead的Creep：But I'm a creep. I'm a weirdo. What the hell am I doin' here. I don't belong here. （但我只是个懦夫，我是个怪人，我在这里到底在干什么？我不属于这里）用侯孝贤的话说，就是“一个人，没有同类”。伴随着音乐，在一个漫长的镜头里，火箭走过喧闹的人群，遇见了醉酒的星爵。这是一个不寻常的超级英雄电影开头。

与某些超英电影开头渲染的颓废不同，这首Creep代表的并不仅仅是英雄们的一段低谷、度过了就可以拥有光明自洽的人生，而很有可能是这帮边缘人所面对的生命的本质。尽管他们打最猛的架，吵最凶的嘴，喝最多的酒，开最无聊的玩笑，孤独始终在那里，一呼一吸。

相较于前作，《银护3》更深入地展示了银河护卫队每个成员的内心世界，同时更揭示了他们彼此之间的感情。正如在火箭的濒死幻想中，他被告知“你是这个故事的主角”。整部电影也以火箭的背景故事作为主线之一。然而不仅是火箭，其他角色也在细节填补后变得更加鲜活丰满：

平时严肃的星云，在被打趣和星爵之间的关系后会露出真实的尴尬。在得知火箭复活后的骤然哭泣中，她和这个团队已经紧紧融合；一直以低智商一面示人的“毁灭者”在关键时刻展示了自己的外星语技能，在星云口中，他注定成为一个“好父亲”，而这温柔回应了在《银护1》里埋下的伏笔。

在回忆影片的时候，我才逐渐发现我对于很多角色的新认知，都来自于“螳螂女”曼提斯的视角，比如上文中提到的银河护卫队成员内心深处的自我厌弃，以及在争吵中她敏锐指出的，星云对他人的挑剔下隐藏的自卑与不安。这个在《银护2》里温柔胆怯、只是略带点蔫儿坏的小女孩，在终结篇里越来越敢表达自己的看法、大声说话，不再需要他人为自己代言，其实也暗示了这个新集体给予了她足够的安全感。

《银护3》因此成为一部优秀的群像电影。它敏感地捕捉每个角色的古怪以及背后的伤口，同时展示这些孤独的灵魂是怎样建立联结、碰撞共振。也因此，如果抛开标准好莱坞式的特效、怪兽和打戏不看（对于银护系列来说，我觉得这些都不那么重要），《银护3》的气质其实更让我想到《宇宙探索编辑部》的荒诞幽默、《猜火车》的叛逆混乱，甚至是《老友记》的温暖治愈（尤其是星云的嗓音时常让我想到Monica）以及《安妮·霍尔》的孤独自怜（“我绝不加入像我这样的会员组成的俱乐部”）。

就在这样兵荒马乱的世界上，我们驰行。有时踽踽，有时并肩。

后人类世里的后人类主义

很多人会觉得《银护3》是一部动物保护主义电影，考虑到影片中展示了对于数不胜数的动物的关爱。最后那艘犹如诺亚方舟的飞船上，除了接纳了天真可爱的小女孩们，还无差别地接纳了浣熊、企鹅、袋鼠、猴子，甚至是相貌丑陋的怪兽……

然而我认为比起动物保护主义，更贴切的词可能是后人类主义（Posthumanism），考虑到《银护3》里不仅描绘了哺乳动物，还有树，还有带着机械臂的人造生物。总之，人类以外其他形式的生命体丰富了《银护3》的物种多样性。

《银护3》的大反派是一个典型的人类中心主义者：以创建一个乌托邦为目标，他相信唯有人类，也即他自己，可以主导物种进化与存亡。而人类以外的物种，即使是拥有人类外表的人造人，都是无法拥有自主权的客体。他可以轻易制造一整个星球的大屠杀，只因为那些物种不符合他的预期。并且如他暗示，这样的种族毁灭他进行了不止一次。

处在对立面的，毫无疑问是银河护卫队，正如毁灭的对立面是拯救。影片最后，银河护卫队营救了飞船上的所有的生物，虽然他们最初的目的只是“接收高等物种”。螳螂女在营救了小女孩后被阴影里相貌丑陋的小怪物吓到，但她立刻整理了表情，将它指引上船。这再次声明，人类的审美和价值序列并非唯一标准。

比起其他超级英雄团队，银河护卫队做出这样的决定最为自然，因为这个小团队本身就代表着多样性。其成员包括人类、外星人、昆虫、动物和植物……在火箭抱起那一窝小浣熊前，或许人类女孩还是他们唯一的营救对象。当火箭接受了浣熊的自我认知，他面前的小动物们与他之间就不再存在等级差异而因此难以割舍。

《银河护卫队3》电影剧照。

另一个折射出反人类中心主义价值观的瞬间，是火箭以“火箭浣熊”自称的那一刻。这不仅代表着他与那段痛苦过去的和解，或许也代表着人类和动物之间的等级制度的消融：浣熊并非劣于人类，也不再需要因为这样的身份认同而感到羞耻。

在21世纪初，关乎后人类主义的讨论逐渐浮现。一系列学者指出，正义，不仅与人类关系领域内的内容相关，而且涉及物质、生态、地理、地质、地缘政治和地缘哲学等方面。正义，是一项超越人类的努力。后人类主义者的目的，不是彻底取消关于人类的研究，而是减少对人类的单一关注，并认识到非人类因素已经存在。

在我们当下生存的环境中，后人类主义的思想变得愈加重要。

正如诺贝尔化学奖获得者保罗·克鲁岑于2002年提出，地球早已告别1.17万年前开始的地质年代“全新世”（Holocene），而进入“人类世”（Anthropocene）。他在《自然》杂志中写道：“在过去的三个世纪中，人类对全球环境的影响已经加剧。由于这些人为排放的二氧化碳，全球气候可能会在未来的许多千年中显著偏离自然行为。”简单地说，人类对于地球的环境产生的影响已经大大超过了自然变化的影响，这足以标志着一个新世代的开启。

《银河护卫队3》电影剧照。

人类世这一概念的提出，推动了人们重新考量人与自然的关系和人类的自我认知。对应人类世，出现了“非人类世”、“后人类世”的概念。学者Claire Colebrook就建议大家“想象一个非人类世（甚至后人类世）的人类”。换句话说，人类应当更深入地思考如何可持续发展，而不用再如过往那样造成污染、资源枯竭和大规模灭绝。这是朝着反人类世的方向迈进，或者是在平等和更新的承诺上建立的世界。

关于后人类主义、后人类世的讨论，也从地理、地质和环境领域进入了文学与电影领域。《银护3》就可以被认为是一部后人类主义的文本。如上文中所述，电影中，银河护卫队成员们所搭建的社会结构，就是试图解构人类中心主义、消解物种间差异和等级制度、容纳更多物种为集体的决策者。讽刺而有趣的是，那个大反派苦心孤诣地建立而不得的“乌托邦”，主角团却好像已在无心之中抵达。

电影最后，星云提出想要在一片新的土地上创造她理想的社会，这则展现了一种更大的野心：这个理想化的社会结构，原是一片漂泊于银河之中的飞地、一个暂时的寓居之所、一场巴赫金描述中注定于某时某刻结束的狂欢。而如今，它将落地生根，昭示着一个后人类世的到来。

《我们何以成为后人类》，作者: [美] N.凯瑟琳·海勒，译者:刘宇清，版本:北京大学出版社 2017年6月

银河护卫队这种超越物种边界的、对于正义公平的追求，也与背景音乐相呼应。在歌曲We Care A Lot（我们在乎得很多）中，来自加州的乐队Faith No More唱道（译文）：

我们在乎得很多 我们关注灾难 大火 洪水 以及杀人蜂 我们在乎NASA那架坠入大海的航天飞机 我们在乎得很多 我们关注饥荒 拯救生命组织购得的食物 我们在乎得很多 我们关注流行疾病 哈德森·罗克与摇滚 这都是些脏活累活 但是总得有人去做

《银护3》中火箭浣熊和他的造物者至高进化之间的关系，也刚好构成一个人类中心主义的批判案例。至高进化创造了火箭，但在他眼中，火箭只是一个不完美的试验品，一个不配拥有编号以外名字的工具，在目标达成后就可以就地销毁。后来，火箭在他心中占据了特殊地位，因为他是如过江之鲫的试验品中唯一拥有创造力的个体。

《银河护卫队3》电影剧照。

至高进化歇斯底里地逼问火箭：“你究竟是怎么想出来的？！”让至高进化最为着迷，同时也隐隐恐惧的，不是火箭想出的某个问题的具体答案，而是他的思考过程。他试图对火箭进行的分析，类似于软件测试中的白盒测试：不仅要知道输出的结果是否正确，还要关注整个程序的内在逻辑如何形成。然而，具有创造力的思维过程往往是一个黑盒，即使是当局者都很难描述它如何发生，所谓灵光乍现。诗人的灵感来去无踪，因而曾被归功于神启。在弗洛伊德之后，“无意识”、“潜意识”的概念才逐渐浮现。拉康也说，生命中的很多体验都是即使亲身经历也难以言说的，比如爱，比如性，比如诞生。

这也契合后人类主义的观点：后人类主义否认人类是唯一能够产生知识的物种，这为其他形式、物体、存在和现象创造了认知的空间。与人类一样拥有创造力的浣熊，就成为了后人类主义一种能指。这也让我想到前阵子ChatGPT的爆火引发的激动与恐惧。这种情绪其实和面对火箭时的至高进化类似。从根本意义上，这就是因为AI挑战了人类对于知识生产力和生产关系的认知。

卡里· 沃尔夫（Cary Wolfe）在《什么是后人类主义？》中写道：“一旦我们将意义从本体论上封闭的意识、理性、反思等领域中移除，后人类主义实际上使我们能够更具体地描述人类及其沟通方式、互动、意义、社会意义和情感投入的特征。它迫使我们重新思考我们所认为的人类体验模式。”因此，后人类主义不仅指向对他者的关怀，更指向对人类自我的反思。

很多观众都注意到，片尾格鲁特终于说了一句“人话”：“我爱你们所有人。”起初，我也以为这是一种向人类中心主义靠拢的献媚，后来才意识到，其实格鲁特并没有真的学会人类的语言，只是观众被温柔地纳入了银河护卫队的世界。在那一刻，我们像卡魔拉一样，第一次听懂了来自人外的声音。在人类知识领域之外，还有其他的物种在生成知觉、思维方式和知识体系，只是傲慢与偏见往往将它们屏蔽。

这种强大的解域的力量，由格鲁特的这句台词，从银幕内部延伸到银幕之外。这似乎也寄予着创作者的希望：在故事之外，人类也能将地球的命运当做一个多物种共同体的命运来思考。一个后人类世的未来亦能在银幕外到来。

故事的最后

《银护3》引发了许多感动和感慨，也是因为这是银河护卫队系列的最终章。虽然片末的字幕暗示，星爵的独立个人电影即将到来，但这个小团队的更新换代显然也给先前的阶段画上了句点。

前文说到，《银护3》比前作更深入地展示了团队每个成员的内心世界和他们彼此间的感情。而到了电影结尾，创作者也有意交代清楚每个角色的结局：火箭成为了团队的领袖；星爵回到地球面对自己的外公；曼提斯决定脱离团队寻找自我；星云和毁灭者要建设一个新的家园。而卡魔拉还是回到了掠夺者之列。在那里，她获得了平行时间线上的银河护卫队会给予另一个自己的那种类似的温暖与归属感……

《银河护卫队3》电影剧照。

怀着遗憾和温暖，这个结局更进一步地深化了电影中对于友情的定义。是的，虽然“朋友”和“家庭”都在电影中出现了很多次，我还是认为“友情”是《银护3》真正的关键词，也是对于银河护卫队成员之间关系的最佳定义：电影中的友情线，好就好在大家各有各的伤痛，却聚在了一起；好就好在大家虽然聚在了一起，却没有放弃自我，最后仍然各有各的选择。既互相羁绊，又不成为束缚。这种状态特别让我想到徐志摩的《偶然》：

你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向； 你记得也好， 最好你忘掉， 在这交会时互放的光亮！

虽然都是交代一个团队的解散，《银护3》给人的体感很有别于《复仇者联盟4》。首先，是因为两个团体之间的差异：如上文中所说，复仇者联盟是由更大的使命和叙事组织的产物，而银河护卫队是因情感缔结的小团队。其次，是因为两个团队解散的不同原因：《复联4》的最后，促使英雄集结的终极使命完结了，同时也共同经历了重要角色的死亡，因此这个终章充满着沉重的伤痛，而《银护3》中促成团队构成的成员间的感情并未消失，甚至在经历考验后变得更加浓烈。在一首纵情恣意的Dog Days Are Over（艰难的日子结束了）中选择散场，则带着一点潇洒自由的意味，同时更让人感到怅惘。

《银河护卫队3》电影剧照。

所以《银护3》的结尾更让我想到《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》。在狂欢的人群中，毁灭者目送螳螂女远去，就像是弗瑞奥萨目送麦克斯远去。这两段感情都没有被处理成爱情，但也正是这种不被刻板印象中的爱情所限定的异性羁绊，给予了角色更多选择的自由，同时，也给予了观众更多解读的空间。

这个结尾让我联想到的另一部作品是《玩具总动员4》，刚好也是一个经典IP系列的终章。在《玩具4》的末尾，一直认为“玩具应当忠诚于主人”的胡迪令人意想不到地交出警章，选择去做一个自由的牛仔。这正如《银护3》里，银河护卫队的成员们都能遵从内心、素履而往，而不受到组织、大义与人际的限制。这或许也透露出了好莱坞近年来倾向于对IP故事做个人主义阐释的一种倾向。

《银护3》当然有种种缺陷，比如有些桥段的老套，有些笑料不是很好笑又比较冗长。以及，音乐确实用得太多了，在画内音和画外音之间切换得太频繁，还是多少打断了叙事。但片末大家在乐声中一起跳舞时，我还是因为这种温暖而笑了起来；而彩蛋里大家环坐在一起搞乐评的时候，我就彻底原谅了所有缺憾。

最后那首Come and Get Your Love一响起，好像时间跳跃回八九年前。那时候，《复仇者联盟4：终局之战》还是一个属于未来的故事，漫威还是最鲜花着锦烈火烹油的厂牌，而我们都还不知道未来有什么会把我们从日常生活中连根拔起。

但幸好，Dog Days Are Over。

作者/雁城

编辑/走走

校对/刘军