传统派丨竹庵：写字就是写自己的心

编者按

正如那些古老的森林尽灭，而煤与石油能量犹存，能传能统者，必具生命力。艺术的使命，恰是美好世界温暖人心。“传统”，不是简单的固执己见，正如“当代”不是纯粹的一意孤行。让历史告诉未来，正是传统的“续航”底气。经典，是曾经的春华与秋实，也是春华秋实的沃土。

蒙中

笔名竹庵

艺术家，画家、书法家、自由撰稿人。

七十年代出生于重庆。

毕业于四川美术学院。

做过出版社编辑。

后于苍山洱海间建“竹庵”卜居，

专注艺术创作与美术史研究。

花笺楷书-担当一笑皆春

近年写字体会，是慢慢放下了一些以前太过看重的东西，把力往回收，藏起来。

这跟我这些年整个状态基本是同步的。

外求的很多东西，已经不那么在乎了，也不那么去用力了。

虽然字还是没写好，甚至不少人觉得退步很大，但我写字的时候，自己却更舒服了。

面对一张白纸，常常心会生出无法言说的愉悦感，似乎心手双畅的频率，也比以前增加不少。

前人论学书五个次第：形、势、意、韵、神, 我理解后面不妨再加个心字。

写字写到后面其实就是写自己的心。

老外看不懂中国书法，只把书法当作一种视觉艺术，无法明白这样的内核。

很多人写一辈子字，越写越糟，不仅是技术问题，其实是心的状态越来越糟。

前贤人笔下最使人着迷的，是通过技训练，一天天将人化到字里画里的状态。

书法虽然看起来只是写写字，其实有很多严苛的训练与要求。字如其人，是在书法学习中认知自我，人成字成的一个修炼过程。

我喜欢简静醇厚的字，温润安静，力量内藏，这跟性情相关。遇到喜欢的词句，常总在脑海里盘旋不去，琢磨半天，也常不拘字体风格，随手写下来。

人需要别人鼓励，也要自己鼓励，学习书法有这样的方便，一边写字，一边以字为证，鼓励和警策自己。

——竹庵 蒙中

学书札记

手绘花笺小楷-姜夔词《暗香》

1

临帖难在形神兼备，更难在自然，盖追摹人家的笔迹，总会有很多与自己不合的地方。好比模仿人家说话，平时底下说话妙语迭出的，一学别人，就不这样顺溜了。

写字最难得是自在周备。临帖到一定程度，不是做复印机。是慢慢去见自己，竭尽所能，能达到和不能达到的都是你自己。

此刻内心需要放松下来。最自然的东西，就在这种放松后，会自然出现。

手绘花笺小楷-王凝之《兰亭诗》

2

所谓书法笔法，不能脱离时代背景和物质基础去狭隘理解，历史上他是不断变化发展的。笔法和纸、笔、书写方式、时代审美的关系密不可分。比如刻画在金属、泥上的字迹，刻在石头上的摩崖和碑刻，写在晋唐时期纸上的字迹，写在绢上的字迹，写在生宣纸上的字迹。用秦汉时期的锋不过一两厘米的硬毫笔写的。用明清时期的又粗又大的羊毫笔写的。

笔法说白了就是人们在实践中总结出来的获得纸、笔、书写方式，三者最佳关系的一套方法。

晋唐时硬毫笔在光滑不洇墨的纸上光洁流利的笔触，有了晋唐笔法。

明清时期在生宣纸上用兼毫、羊毫笔书写的纸笔关系又是随之变化的办法。甚至在生宣纸上追摹摩崖碑刻经过刻石、风化后的那种苍茫浑厚感的金石气。纸、笔关系产生的和晋唐大不相同的物质审美形态，也改变和丰富了书法的笔法。

所谓写碑有碑法，写帖有帖法。即便如此，也不应该有框框局限。法这个东西并不是一成不变的。人的个性气质各个不同，学习书法，通过掌握基本法的规律，同时还要有个认识和发现自己的过程。只有最放松的状态，自信肯定、自由的书写用笔，最自然舒服的结构体态，才是对的。

好的字，气息清而厚，又要有很高的辨识度，个人特征一目了然，既生动活泼、充盈自足，又看得到深厚的教养承传。

手绘花笺小字-陶渊明诗

3

此沈尹默临帖墨迹。

良上人平生不喜欢书法家的字。沈老毕生孜孜以求古人法度，笔法精妙，称得起当之无愧的书法家。不知良上人若见，会如何想。

今日放在一起读，觉得魅力并无二致。好书法举手投足自然、轻松、精确，坚韧，既有古之经典的丰富教养，又充满机趣，能见自家面目和性情。

回想学书历程，早年苛求法度，笔法以外，花了不少功夫摹帖集字。投稿参展，入选获奖，二十几岁加入中国书协，觉得自己已经是书法家了，颇有些得意。及至阅历渐增，发现不过是浮花浪蕊，荒唐可笑，如梦不真实。于是并皆弃之，清盘做减法。

此际窗外已是垂柳鹅黄，在书房里，仿佛回到中学时候的光阴。春光一线，照在案头册子上，良上人和沈先生陪我共度好时光。

手绘花笺小楷-苏东坡词《卜算子》

4

打个比方：

心若有视力，比如普通人是1.5，有些人至少可以达到9.0；心的活动若以维度计，比如普通人是二维、三维，有些人应该可以达到十几维；

时间在普通人哪里，是一分一秒，有些人一秒里还能有无数的分节；

普通人刹那间有十万八千个杂念，有些人一生一世的念想，凝固在纸上，就是永恒；

普通人写字笔头杀到纸上的力度，是拿鸡毛掸子在掸灰，有些人落笔简直力可以杀人。

小楷扇面-节临王羲之《黄庭经》

5

练字是不错的一种和自己较劲的方式。

让人先体会从日常的混沌中舍弃其他，放松下来，开始专注在一个点或者一件事上，心定下来。然后才慢慢体会到静下来的妙处，接着会体会到平时体会不到的内心安适与踏实。

这时候人的智慧、潜能慢慢打开，习气包裹，开始一点点解散。心在事上参就琢磨，慢慢会体会到事物本质的一些东西，从而收获到真知与学问。

小楷扇面-李清照《如梦令》行楷题签

6

“柴几延毛子，明窗馆墨卿，功名皆一戏，未觉负平生”。一辈子痴迷书法的米芾，曾有这样的诗句。也只有这样，才能把字写到他那样的境地。

有人问他如何能把字写好，他说要没有别的爱好。

我理解最牛的字，处处都是在非常高级的控制中。所谓的从心所欲不逾矩，离我们是非常遥远的事。

练字其实就是一个不断提高自我控制力、约束力的过程。持续地专注一件事，是克服散漫、放逸、随意、放纵的最有效办法。我们缺的不是随心所欲，而是自我约束和控制力。

我们基本上并不清楚自己的心，一个念头里的千变万化，都多得吓人～

双钩-弘一法师书对联

7

书法从小开始写，要能在40岁左右做到用笔得法，结体妥帖，基本自洽，点画大方自然，落笔之际向背阴阳，轻重避让，都能恰好的在某种适度把控中。单字成形，字与字关系和谐，通篇笔势贯穿着令人舒服的节奏，产生一种力量感。这是非常不容易的一件事。

今人写字最大的问题是把字当成画看，过份看重一种整体的视觉关系，而对用笔结体的根本规律，缺乏正见与体悟。描、画、涂、抹难以深入，故而浅解、曲解、误解随之而来～

临元天师无为小楷题跋一则

8

周永健老师生前论艺有句精辟的话——“无碍空灵为圣境，生死刚正为气格”。

偶然想起来，一上午萦绕脑海里。读中外古今大师作品，莫不如此。

看今人书画，最大的感受就是难得笔下空灵、罕见人格刚正，聪明机巧，多用在小处。内美空虚，假、大、空泛滥，只有拼命用外在形式花样包裹自己。

艺术最大的敌人是不真，最坏的时代是以丑为美。

行书对联-自作诗联句

9

我行草书的一点底子，是王羲之和赵孟頫，尽管其他的碑帖也都写写。

我一向不太在意外在形式与花样。对于现在人想把书法现代化视觉化与美术化的尝试，虽然也持包容和欣赏的态度，但比较起来，我觉得点画本身的质地与字里面体现出来人的精神力量，才是书法传统中，最精髓的部分。

十几天前和安老师聊起他和他好朋友画家李华生的一次对话，李问他在写啥？安老师说他一直在临帖。李笑话他，说你们这些体制内的人，这个年纪了还成天临帖，思想出了问题。

这样截然相反的态度，我觉得这不是一句笑话，这是一代人和一个时代撕裂与悲哀。从那个时代过来的人，对书法的理解，很难逃脱个体知识结构与时代的局限。看不到其中最有价值的东西，浅解古人，同时也浅解自己。除非你能跳出时代的洪流，否则都难免。

书法的门槛可以说非常低，拿张纸拿支笔就可以写字，但其实门槛又非常高，很多写了一辈子的字，有着不小名气的人，也还在门外。学习书法三十年的时间。只觉得这几年临帖，才体会到一点自然与放松后的力量。

昨天微信和一个朋友聊天，有一句话比较触动我。艺术做到现在的样子，越是能不受周围与时代干扰，越是能任意而为，秉持内心，所获得的自由就越大。

篆书斋号《珏朴堂》

10

学书之法无他，唯临帖。

临帖之法先求形，烂熟于胸；复求笔，得传笔法；进而求意，不斤斤拘泥于点画形似，精熟加理解后，开始有自我主张；再进一步是遗貌取神，个人修养气质此时显出重要性。

气韵生动在人之性情格调中，真者假不了，伪者到这一层必然露馅。

此后若想再进，则功夫全在诗外，人成即艺成。

说句封建迷信的话，这阶段应该是有神灵附体、加持。祂也只会找资粮、修持到了这一步的种子，点中他，使之仿佛若有光。

小楷-赤壁赋-局部

楷书-卧云

楷书-管领春风

临晋陆机《平复帖》

临《玉枕兰亭》

行楷-题签

行书-元人题跋一则

小楷-跋《晋潘宗伯刻石拓本》

小楷-唐石经残石拓本题跋一则

—— END ——

学术总监：刘大石

出品人·主编：王成业

特邀编辑：杨公拓 责编：刘慧

书画家投稿：sixiangart@126.com

展览策划丨图书出版丨媒体传播丨书画收藏