夺冠即黑幕，还是韩国人会玩

痴迷练出“双开门冰箱”般体魄的韩国人，终于在今年为自己量身定制了一档综艺。

韩国竞技类真人秀《体能之巅：百人大挑战》（下文简称《体能之巅》），在豆瓣上连续霸榜国外综艺口碑榜榜首，也获得了豆瓣8.9分的高分，打开了综艺新赛道。节目赛制不分性别、国籍、量级，100名来自各行各业、身强力壮的选手，共同闯关，最终选拔出他们之中最完美的体格。

“双开门冰箱”，一股来自韩国的新型男性审美风潮，指比例惊人、头小肩宽的身材。

节目的挑战范围从个人到团队，其中包含对力量、敏捷度、平衡、耐力的考验。比赛的最终获胜者将获得3亿韩元（约合人民币160万元）的奖金。

参赛者如行走的斯巴达，荷尔蒙溢出屏幕，让全网看完就想“健身”。追腻了白瘦幼小鲜肉的韩国人，把目标转向了肌肉猛人。

来自希腊神话的赛制、备受黑幕争议的冠亚之战、对自信爆棚者的谦逊练习，这场充斥着暴力美学的真人版《鱿鱼游戏》还真的有点东西。

参加节目就要经历一遍残酷的物竞天择，论会拍，还得是韩国人。

仿佛翻开初中生物课本。/b站截图

谁想到，比赛的开局就让一身腱子肉的重量级选手犯了难。开场的热身赛需要参赛者克服自身重力与疼痛，仅凭双臂挂在铁架上支撑身体。

而选手们在这场热身赛的“持久度”，将直接决定第一轮挑战赛挑选场地及对手的先后顺序。

热身赛=晾腊肉+下水饺。

免费看100个美好肉体在线比拼谁更持久，这样的机会实属难得。此时的选手就好比猿人时代在树上生存的人类。只有自身重量更轻、臂力更强且在“树上”保持痛苦面具越久的人，才有机会成为这轮的赢家。

这轮热身赛妙在它开局就抹掉了观众对重量级选手的强者滤镜，让一开始不被看好的灵巧型选手体现了个人优势。

如狮般在沙场肉搏、如猴般在丛林横跳，在第一轮挑战赛中，比赛模拟了原始动物在大自然争夺资源的场景。

沙场和丛林的抢球之争。

在挑选对手和场地时，有人为了尊严选择和实力相当的同性沙场搏斗；也有男性为了确保赢得比赛选择和女性对手PK；还有灵巧型选手选择和大块头比拼，更好地利用自身的速度优势。

被职业摔跤选手疯狂背摔、被异性压胸挑衅无法动弹、被对手打断肋骨，在这场比赛里，连崴脚都是小意思。

好不容易冲破重围，可他们迎来的挑战却一个比一个离谱。第四轮淘汰赛中，选手们需组成10人小组齐齐上演2吨重版本的“纤夫拉船”。这场对团队配合、肌肉力量和物理知识的三重考验，让人怀疑节目组除了要选拔出完美体格，甚至还想挖掘出最强大脑。

没有海，只有沙的大航海时代。

看到选手们为了推动大船，汗流浃背、青筋突起的样子，弹幕里的观众急得就差去现场给选手传输力学秘诀了。

然而在真正的“刑罚”面前，前几轮都只能沦为开胃小菜。

第五轮的淘汰赛，节目组直接把希腊神话中对众神的惩罚搬到了比赛环节，他们需要成为：推巨石的西西弗斯、肩负巨石的大力士阿特拉斯、在空中保持固定高度的伊卡洛斯、为人间夺取火种的普罗米修斯、无限循环永恒更生的衔尾蛇——当然是现实增强版，比如“伊卡洛斯”要不断攀绳（同时绳子会持续下降），“西西弗斯”要不断推100公斤石头上下坡。

用惩罚神的方法惩罚人，累得选手趴在地上大喊“西八”。为了个人尊严，也为了奖金，选手们可以说是拼了命地去突破个人极限。

真人版普罗米修斯取火。

虽然节目播出后，很多人对赛制不分量级、不分性别这两点提出了异议。但不论关卡先后顺序如何调整，选手面对弱势项目依旧赢不了。而单方面的优秀，只能让人成为某项目的冠军，而不能代表全能型完美体格。

至于有实力却因进错组而惨遭淘汰的选手，也只能说是运气欠佳。

如达尔文自然选择学说中的适者生存，大自然的优胜劣汰本来就不分公母和量级，只有各方面都优秀的生物且足够幸运的人，才有生存的机会。

“虽然赛制残忍且不是绝对公正，但冠军至少是真的体能之王啊。”正当观众们开始自我说服的时候，一个视频的爆出又再次给大家来了当头一棒。

比赛过后，开局领先却沦为亚军的郑海民说了这样的获奖感言：“我真的全力以赴了，但很可惜没有夺冠。不过我还是服从比赛结果，并且要为夺冠的秦榕哥鼓掌。”

（亚军）郑海民。

亚军的发言，从开口就充满了悬念。如果是自己实力不行输给对方，那为什么郑海民要说“服从比赛结果”这六个字？前期明明更强的他，又是怎么输掉比赛的呢？

有人说郑海民开局过猛，以至于后期力竭，也有人说练CrossFit（混合健身）的禹秦榕耐力更强，所以比郑海民更有机会撑到最后。

咬紧牙关不能停。

殊不知就在3月1日，终于愿意接受采访的郑海民，在YouTube揭露了决赛当天发生的事情。

节目中看到，比赛开始时郑海民和禹秦榕拉绳的速度有着很大的差距。就连在场观看比赛的成员都说，亚军（郑海民）的速度比冠军（禹秦榕）快了三倍。

但就在那时，禹秦榕举起了手，停止了比赛。他表示线轴发出的噪音太大，并提议工作人员检测轮轴设备。紧跟着节目组的制作人员为双方的轮子上油，并声称将关卡难度降到了先前的50%。

设备调试后，整个进程奇迹般地变快了，此前非常吃力的禹秦榕也开始稳步拉绳。不过凭着先前的优势，郑海民此时知道只要自己和禹秦榕保持相同的速度就一定稳赢。

这时候的禹秦榕开始稳步拉绳。

但就在他认为自己马上就要到达比赛终点时，制作人员因音频问题再次暂停了比赛。

郑海民说：“节目组表示他们无法使用先前拍摄的视频。只要我同意，他们就会割断绳子，重新拍摄。当时禹秦榕同意了，于是我也同意了。大家最终决定在同一天进行复赛。”

在采访中，他也表示同意复赛这一点其实就是自己犯下的第一个错。即使节目组说会把绳子剪得和他已经拉出的一样多，但他并不知道他们是否真的这么做了。

郑海民赛后参与采访。/YouTube截图

视频中看到，郑海民对于节目组失误的描述一直保持着非常中肯的语气：“关于设备的故障，我和禹秦榕都没有去证实。我没有去确认对方器械的拉力是否和自己的一样，也不确定收音故障是否是真的。三轮比赛下来，我最终耗尽了力气，输掉比赛。”

节目播出后，郑海民也曾尝试让节目组把比赛重启的原因公之于众。可惜的是，在多次沟通下，他等来的也只有参赛选手不得干预节目制作这种苍白又无力的结论。郑海民在视频中表示自己接受采访并不是为了重赛或是争夺奖金，他也希望冠军禹秦榕不会遭受到别人的攻击。

太体恤他人，有时也是一种吃亏。/YouTube截图

作为一个实事求是的运动选手，比起夺冠的荣誉和奖金，郑海民希望的仅仅是比赛揭露真相而已。

面对落败的事实，惨遭淘汰的选手只能以打碎自己的石膏像遗憾退场。

选手击碎自己的石膏像。

退场后，有人心怀不甘地推倒雕像，有人拥抱雕像自我和解，也有人果断击碎雕像并下定决心卷土重来。

早在单杠悬吊竞技中，就有选手表示：“其实只有刚开始比拼的是体能，到后面就在比拼心理了。”

比赛的逆袭中就能看出：越是迷信身体优势的人，就越容易败于骄傲。就像所有的体育竞技比赛一样，选手的身体能力和素质仅仅是基础，而选手之间心理素质的高低将决定最后竞技的胜利。

全员“双开门”。

一方面，我们可以把《体能之巅》理解成一场骄傲者的谦逊练习。毕竟里面的大多数选手，在生活中都因拥有双开门冰箱般的肩膀、巧克力般的腹肌或超强的灵敏度而备受赞誉。而节目中的落败，让他们不得不面对“原来自己也可以被打败”的想法。

另一方面，《体能之巅》让更多人看到了普通人的无限可能性。当一个仅靠自我训练的汽车经销商打败MMA（综合格斗）战士、特种作战的军事人员，我们不自觉地共鸣——也许现实中普通的你我也有打败优绩者的可能。

汽车经销商，还真的更持久。/豆瓣

与其说节目的看点是在塑造出最强王者，倒不如说它塑造出了更多意料之外的“弱者”。不管你身为何方神圣，是冷门项目的奥运选手、参加过恋爱综艺的社交媒体网红、CrossFit传奇人物、健美运动员，还是僵尸舞的表演者——

你也许不是标准的强者，但永远可以以自己的方式，争取胜利。