椅子藏活人，变态工匠的畸形爱情｜童年阴影《人间椅子》

今天要和大家分享的故事来自日本作家江户川乱步的《人间椅子》。
这个故事先后三次被日本改编成电影，搬上银幕。日本惊悚漫画家伊藤润二也将其改编成漫画出版。

每天早上，佳子把自己关进书房里埋头写作。这阵子，佳子声名鹊起，“美丽的女性作家”这个称号。也因此，她每天都收到好几封陌生仰慕者的来信。
今天早上也是如此。佳子收到一封诡异的信：

夫人：

我与夫人素昧平生，此次冒昧去信，望乞海涵。
我想您肯定会吃惊不已，但我必须向您坦承至今犯下的种种不可思议的罪行。
几个月来，我完全从人间销声匿迹，过着形同恶魔的生活。我想，世界再大，也没人知晓我的所作所为。若无意外，我或许不再重返人世。然而，最近我的心情发生了奇异的变化，这种变化让我特意来请求夫人您能够聆听我的忏悔之词。所以，请您务必读完这封信。
我天生相貌丑陋，这是何其不幸啊！不过我心中却燃烧着不为人知的炽烈热情，憧憬着各式各样甜美奢侈的白日梦。如果我出生在富裕的家庭，也许能通过金钱沉溺于五花八门的游戏之中，以排遣这猥琐形容所带来的悲伤。或者，如果我有艺术天分，也能通过美丽的诗歌忘却人世的乏味。只是悲哀如我，没有任何天赋奇才，只是一个可怜的家具工匠的儿子，靠继承父亲的手艺维持生计。

我擅长制作椅子，做出来的成品，就连最挑剔的客户都赞赏不已，因此，我也备受老板器重，总是交给我高级订单。对待每个订单，我都像完成一件艺术品，倾注苦心灵思，付出极大心血，所以完工时，我的喜悦也是无与伦比的。我会在完工的椅子上试坐，想象着这把椅子被摆放在豪华的屋子里。
在这样的幻想中，我自己也成了豪华房子的主人，化身为优雅的贵公子。这样的幻想只有短短一瞬，但我却在这莫名的愉悦中得到了极大的满足。
但这种满足过后，我依旧只是一个贫穷、丑陋的区区工匠而已。我那虚无缥缈的妄想，也会立刻在现实中被撞得粉碎。所以，每完成一张椅子，一股无法言表的空虚感就会油然而生。我制作的椅子会被送到我梦想的地方去，而我，却依旧只能在这泥潭中沉沦、挣扎。那种难以形容的心情，在一天天地积累，终于到了让我无法承受的地步。
有一天，我无可奈何地思索着。“与其过着这如蝼蚁般的日子，不如死掉算了。”“可是，既然有一死了之的决心，难道没其他办法吗？”在这种无所顾忌的思索中，我的思绪渐渐偏离常轨。
恰巧那时接到一份订单，客户指定我制作一款大型皮革扶手椅，送到一家外国人经营的顶级饭店的。这个订单，十分难得，于是我废寝忘食地投入其中。等椅子完成后，我感到一种前所未有的满足。当时，我深深坐进椅子里，抚摸着浑圆的扶手，陶醉其中。我的老毛病又发作了，在源源不断的彩色幻想中，一个荒唐的、骇人无比的恶魔想法在我的心中浮现，并以一种难以抗拒的魔力蛊惑着我。

在那想法的驱使下，我拆毁了其中一把椅子，重新修整，实践我那诡异的计划。那扶手椅相当大，坐垫以下部分做成了箱体支撑，替代四条椅腿，外部用皮革包覆。靠背和扶手亦十分厚重，内部各个部件的空间是连通的，即使藏进一个人，外面也绝对看不出来。于是，我对椅子内部做了一番改造，使坐垫部分容得下腿部、靠背部分容得下头和身躯，只要仿照椅子的形状坐进去，便能潜伏其中。
这种加工改造是我的拿手绝活。在改造过程中，为了呼吸和听见外面的声响，我在皮革一角弄出了一些隐秘的空隙；在头部位置旁边，搭上一个储物的小架子，并塞进水壶和干粮，还装进一个大橡皮袋，以备不时之需。这样一来，就算在里头待上两三天，也不会有任何生命危险。
完成后，我脱得只剩一件衬衫，然后打开椅子底部出入口的盖子，钻进椅子内。那感觉真是诡异非常，眼前一片漆黑，闷得几乎窒息，仿佛踏入坟墓。爬进椅子的同时，犹如披上隐身衣，我从这人世间消失了。
没多久，饭店老板派伙计来搬运扶手椅。将椅子搬上车时，一名搬运工埋怨道：“这家伙重得离谱。”我不禁吓了一大跳，不过扶手椅原本就十分沉重，他们并没有特别怀疑。不一会儿，货车的震动化成一种奇妙的触感，进入我的身体。

当天下午，我便平安无事地随着椅子来到饭店。后来我才知道，那并非客房，而是休息室的大厅，供顾客等候、看报、抽烟时使用。
我古怪行动的首要目的，是趁四下无人时溜出椅子，在饭店里四处行窃。有谁能想到世上还有这么荒唐的事——椅子里竟藏着一个人？我像影子般自由出入每个房间，如果不小心引起骚动，我就逃回椅中那个秘密基地，屏气凝神地观赏大伙愚蠢的搜索行动。
到了第三天，我便狠狠大捞了一笔。下手偷窃时紧张的情绪，顺利到手时难以言喻的喜悦以及观看众人为了找寻我的迹象，像无头苍蝇一样到处乱撞的情景，都充满了不寻常的魅力，让我深深着迷。但没多久，我却发现了比偷窃更让我愉快的新奇娱乐。而我这封信也正是为此而写的。

椅子刚送到饭店时，我内心怦怦直跳，全部神经都集中在耳朵上，不漏掉任何动静。一天，一个似乎是西洋人的庞大身躯一屁股落在我的椅子上，还轻轻弹了两三下。隔着一层薄薄的皮革，我的大腿和那名男子结实壮硕的臀部紧紧贴在一起。他宽阔的肩膀正好靠在我的胸膛上，厚重的双掌透过皮革扶手与我的手重叠，然后他抽起雪茄，一股丰盈的男性体香飘进皮革间隙。
由于过度恐惧，我在黑暗中僵着身子，不敢发出一丝声响，腋下不停冒冷汗，脑袋里一片空白。一整天下来，形形色色的顾客轮流坐在我的膝上，却没人发现我在椅子里。暗无天日，举动维艰的皮革天地，构成了一个妖异魅惑的世界。而我成了一种奇妙的生物，能够以肌肤触感代替视觉，来识别每个人。

当时，我还强烈地爱上了一名女性。她是第一个坐上这张椅子的异国少女。当时她似乎碰到什么高兴的事，哼着歌曲，欢呼雀跃地把她柔软的躯体投向椅子。足足有半个小时之久，她在我膝上坐着唱歌。
这实在是我始料未及的惊天大事。对于相貌丑陋的我来说，女性是神圣的，甚至可以说是恐怖的，我从不敢直视她们。如今却有一个陌生的异国少女，她能够毫无顾虑地与我同坐一张椅子，将她全身重量托付给我，而我还能隔着薄薄的皮革拥抱她。
自从有了这个惊人的发现，偷窃成了次要目的，我完全沉溺于这神秘的触感世界中。我知道像我这般丑陋又懦弱的人，在阳光灿烂的国度里，只能永远怀着自卑，羞耻而悲惨地活下去。可是，只要换个居住的时空，稍微忍耐一下椅子里的拘束，便能亲近在光辉世界里无法交谈，连靠近都不被允许的美丽佳人，还能聆听她们的话语、触摸她们的肌肤。这种独特的魅力，是多么令人陶醉。

按原先的计划，达到行窃目的后，便应该逃离饭店。但这份举世无双的快乐，让我无法自拔，不愿逃离。我打算永远定居在椅子内，继续这样的生活。我每晚都小心翼翼地爬出椅子，由于长时间待在狭小的空间里，弯着手臂，曲着膝盖，让我浑身麻痹，无法完全直立，只能像动物一样在饭店里爬行。可即便这样，我都不愿舍去那个美妙的触感世界。而我也竟然能够如此地在这里生活好几个月，这实在出乎我的意料。
在这几个月里，我爱恋的对象无奈地随时间流逝而改变，但她们独特的身躯触感却刻画在我心中。我在这不一样的触感中，体会到了别样的滋味。
但几个月后，我的命运出现了变化。饭店老板因为某些原因决定回国发展，饭店被他转让了。我的椅子终于被一个官员买走了。
我的椅子被摆放在官员的书房里。最让我开心的是，相比于男主人，年轻貌美的女主人更常使用。除了用餐和就寝外，女主人柔软的身体总是坐在我的椅子上，因为这段时间，女主人总是把自己关在书房里，埋头写作。

她是第一个和我的肌肤接触的日本人，身躯完美无缺。我平生第一次感受到真正的爱情。与这种情感相比，之前在饭店里的那些体验简直不值一提。因为在面对这个女主人时，我心中产生了前所未有的念头，我不甘心只限于偷偷地爱抚她，我还想让她察觉到我的存在。
可是，我该怎么让她意识到椅子里的我呢？如果我在椅子里直接说出话来，恐怕她会大惊失色，而我也将背负可怕的罪名，受到法律的惩治。所以，我只能尽最大努力，让她坐在椅子上觉得舒适无比，从而不把椅子当成一件物品，而视为一个生命，这样我便心满意足了。
她将身子投向我时，我总是尽量轻柔地接住。当她疲倦时，我会悄悄挪动膝盖，调整姿势。碰上她昏昏沉沉地打盹儿时，我便极其轻微地晃动双膝，担负摇篮的任务。不知是我的付出有了回报，还是只是错觉，最近女主人似乎深深地爱着我的椅子。她像少女回应情郎的拥抱般，带着一股柔情蜜意窝进椅子。我几乎能看见她在我腿上挪动身体的娇怜模样。
于是，我的热情一天比一天炽烈。我内心无法抑制地产生了一个不自量力的愿望：只要能和心上人见上一面，与她说说话，我就死而无憾了。

唉，夫人，想必您已经知道了，我所说的心上人其实就是您。自从您先生买下我的椅子后，可悲的我便一直对您仰慕不已，奉献出无尽的爱。
夫人，这是我此生唯一的请求，能否见我一面，就算说一句话也好。请您施舍可怜的我一声安慰吧，我绝不敢期望更多。
为了写这封信，我昨晚溜出府外。因为当面向您提出要求过于危险，我也实在鼓起勇气。现在，当您读到这封信时，我正脸色苍白地在您府上周围徘徊着。若您肯答应这冒昧至极的请求，请将手帕盖在书房窗户的石竹盆栽上。我会装成平凡的访客，拜访您。

这封诡异的信以一句热烈的祈愿作结。但佳子读到一半时，已经吓得惊慌失色。她不由得站起身来，逃离那张恶心的扶手椅。但她又忍不住继续往下读下去，直到看完这封信，她后背仿佛被浇了一盆冷水，浑身直打哆嗦。这没来由的颤抖怎么都无法停息。她惊吓过度，茫然失措，完全不知如何是好。
这时，女佣拿着一封刚刚送达的信进来。佳子被女佣的声音吓了一跳后，心情也逐渐平复下来。但当她接过女佣手里的信，不经意地看到信封上的字时，又一次吓得忍不住松了手。信封上的信息和字迹跟刚刚那封怪诞信件一模一样。佳子犹豫了许久，还是哆嗦着撕开封口，战战兢兢地读起来。来信很短，但内容奇妙得令她再次一惊。