40年了，没有一个中国人，能逃过他的镜头

点击上方“神奇故事”☝——关注我们，一起探索宇宙奥秘

2021年3月13日6时08分，一颗星星自夜空陨落。

这则讣告被淹没在众多热搜之中，逝者的名字，叫王福春。

扎堆在千万名摄影师中，王福春在中国历史上显得特别：

不走江湖，不热衷于卖照片；

耗尽40年人生，行程几十万公里，只为拍火车上的中国人……

他曾说，自己这些年坐的是最便宜的火车，看的是最“便宜”的人，见的是最“便宜”的事，把中国最“便宜”的一面记录了下来。

这场迟来的追悼，我们依然想要保留在“最便宜”的此刻。

我对铁路的感情很早就开始了

“火车是个庞然大物，开火车是“离地三尺活神仙”，气门一拉，汽笛一响，伴着吞云吐雾的蒸汽机车在大地上奔跑，威武神气，气壮山河。”

这是王福春第一次看见火车的印象。

他没想过，自己的命运能和这块“大铁皮”，整整“纠缠”40年。

对铁路的感情很早就开始了。

小时候父母因病去世，在铁路工作的哥哥一手把他养大。小学刚毕业那会儿，他随哥哥一家搬到火车站附近，天天看火车跑、听火车叫。

跟着几个小孩跳车抓车，一颗小脑瓜探到窗外看看风景，有点铁道游击队的感觉。

那时家里条件不好，他经常到机务段捡煤核儿，拿面袋子扒火车到外站捡粮食。后来考进绥化铁路机车司机学校，学习车辆专业。

画铁路，画机车，画列车好人好事，这辆冒着烟大铁皮是他从童年时带来的梦，“我对铁路的感情很早就开始了，不是我拍了铁路才对铁路有感情。”

因为拍宣传照，他偶然拿起了一台海鸥牌相机。这一拿起，就再没放下。

火车，像一个虚无缥缈的梦，一头扎进王福春40年的生命里。

“中国人的日子就是这样一点点过来的”

翻开这本黑白影像，每一张脸上都布满生活的褶皱，生动且鲜活。

“在王福春看来，三四十年前那个刚松口气、睁开眼的中国社会成全了这一系列直指人心的作品。它是一代中国人在向着生活奔波的路上，无意间被记载的群像记忆。”

这些普通人，便是每个人。

“中国人的日子就是这样一点点过来的”，仔细看你会发现，车间里弥漫着喧哗躁动甚至鸡飞狗跳的故事。

男生们聚在一起谈笑风生；

小孩尿急来不及去厕所，母亲顺手揣起桌上的杯子，留下原始一幕；

麻将成为漫长旅途的兴奋剂，带着一群人奔向下一个路口；

年轻人手拎三洋录音机听邓丽君的歌。大哥大、喇叭裤、蛤蟆镜，留着披肩长发的男孩，时代的流行元素悄然生长。

绿皮火车时代，每一节车厢都是一个小社会。旅途太长空间太小，所有人的吃喝拉撒都在车上，彼此之间的身体和情感也格外亲密。

“那时候四面八方的乘客聚在一起，没一会儿就成了好朋友，大家常常有烟同抽、有酒同喝。”王福春形容他们是“下车了各奔东西，在车上就是一家人”。

在这个狭小空间里，中国人独特的生存之道尽显。

“我是感性的，不是理性的”，王福春说，“拍人，隐隐约约，都带着一层自己的感觉”。

1995年，在武昌到南宁的列车上，一个孩子钻入王福春的镜头前。他扭曲着小小的身体蜷缩在民工客运潮中，汗与泥敷在身上的那层光泽，仿佛都带着哀伤。

王福春举起相机，心疼又无力，他想起了自己的童年。

同样是苦孩子出身的他，三岁时父母离世，喝着东北小米汤才将就着活下来，记忆中的伤痕似乎并未消失，它缓缓流淌在自己长大成人的每一寸时间里。

恋爱、婚礼、孩子，这几个主题几乎是连在一起的。王福春特地在自己的作品中标注了这样一句话：火车不仅记录爱情，还呵护爱情的结晶。

在这辆驶向未来的列车里，爱情可以成为正当。

多少年轻男女要感谢火车，离开父母和同事，没有苛责和质疑，在车厢留下初吻，火车容得下他们的亲热。

著名策展人鲍昆曾经给王福春策划过一个展览。王福春很感激，坚持要送上照片。鲍昆眼光够狠，从几万张照片中挑出最喜欢的两张，至今还挂在走廊最显眼的位置。

一张是1997年在北京到哈尔滨的列车上拍摄的一个叼着烟的女人，微微驼背，以最坦然的姿势站在车窗前又突然转身，这让抓拍的王福春有点懵。

手一抖，美好发生了。

“她真像我多年感受理解的东北女性，而且还有点民国时期女性形象的味道，令人遐想无限。”鲍昆这样评价她。

另一张是1996年在广州到成都的车厢里拍摄的，一张窄窄的小床本不允许睡两人，这对情侣偷偷躲进毯子，相互对视。躺在上铺的王福春，“咔嚓”按下快门。

车厢就像一个通往自由的三维空间，这里有热烈而纯粹的爱情，还有勇敢的心。

旅行结婚的新娘

“我是小偷”

王福春有个习惯，不落座，不休息，一上车就开始来回走，几次之后，常被人当做小偷。

他甚至常和小偷不期而遇，四目相对时，点头致意。有人请他设想一幅自画像，王福春常形容自己是“小偷”，练就贼心、贼胆、贼眼，拍贼好的照片。

“不可能交流，一交流那个瞬间就没了。”看到年轻人抱在一块儿，你要是走过去说‘同志给你拍个片’，就完蛋。

这时候，他往往会选择躲到一个角落，在主人公神不知鬼不觉时，迅速按下快门。

当然也有运气不好的时候。在一次从上海开往杭州的列车上，因为想拍摄一位带着孩子的年轻母亲，没想到被孩子父亲一顿暴揍。

为了拍到珍贵的画面，他曾在四十多度的超员车厢里虚脱，肋骨曾两次骨折，左腿胫骨骨折。掉进松花江的冰窟窿爬不上来，等被救上来时，人已经冻成一根冰棍。

因为东奔西跑患上失眠症的王福春，安定吃五片六片依然睡不着。可一上火车，像被施了魔法，跟着咣当咣当的声音进入梦乡。

醒来，继续兴奋，走入人群。

“中国最大的变化还是人的变化。”不管走到哪，王福春首先关注的是“人”。

40多年来，他北上漠河，南下广州，西奔格尔木，东至上海......乘坐列车上千次，行程十几万公里，拍摄近几十万张底片。

从中国的一端穿过另一端，他的镜头，记录下中国风云变幻的40年。

九十年代是民工外出的高潮，也是铁路超负荷运输的极限。高温天气车厢无空调，男人赤膊解暑，更有人躺在狭窄的座席顶部，像是演杂技。

因为空间有限，一平米多的车门口竟然安置下一家四口，身旁的人见怪不怪，他们自己也坦然乐观。

旅途中的温情随处可见，父亲为了打破长途的乏味，和女儿进行腿力的较量；

母亲为了防止自己睡觉时孩子发生意外，用绷带将孩子固定在两腿间；

一只印着路徽的老搪瓷水杯，落进历史影像中。

“我当年扒火车进去的”，“我当年在地上躺着的”，一张照片，就是一个故事。

火车像个流动的社会，这里的人形形色色。蒸汽火车开过来，像大幕拉开一样，一个时代来临了。

可若时间再往后推些，夹缝生存的时代过去了，延续了一个时代的火车生态渐渐被“高效”代替，火车变成高铁，环境干净，空间富余。

人人拿着手机，低着头，不再交流。肖像权和隐私权变得至上重要。

光是喝水这一个细节，就能实实在在感受到这四十年生活发生的巨大变化。

“他用镜头送走了蒸汽机车、绿皮火车，见证了青藏线和大提速，留下无数能掀开纷纭人生故事的边角。所有这些记录，哪怕嘈杂、压抑、不那么雅观，都在历史翻页时成为陪衬，因合理而被部分公开，因真实而扣动人心。”

这是社会的变化，也是中国人的变化。王福春说：“我有义务把它全部记录下来，至于它的意义我现在不去想。”

也许，艺术的问题是“真诚”的问题。老老实实做人，扎扎实实拍片，他说到做到。

40年，承载了太多人的中国梦，它映照着几代中国人对火车生活的集体记忆，填补了那道关于普通人的，时代缝隙。

或许在很多年后我们依然可以记得，有一个叫王福春的摄影师，他默默穿越40年风霜，落进历史的尘埃里，让一代人闪闪发光。

投稿邮箱：3023225@qq.com