怀抱落日而下沉：耿林莽与散文诗

耿林莽与散文诗

读耿林莽的诗句，粗读以为细致秀丽，再读则猛然见风骨。粗读以为介于风景与心理之间的抒情散文，再读则猛然见深沉之哲理，及诗之骨头。如《落日也辉煌》里一句“做一个怀抱落日下沉的人吧”，虽然有悲沉消颓之音，却犹闻黄钟大吕。“怀抱落日而下沉”是何等悲壮的个人景观，然而又仿佛不止是个人之悲壮，是千年人寰中人类悲剧中的每一个主人公肖像的再现，又是每一个人在黄昏到来之时，沉入大地的宿命再现。以古希腊人文哲理观之，耿林莽是一位“悲剧诗”诗人，他总是在捕捉生命深处那最具有“落日英雄”象形的悲壮时刻，如《我是一座活火山》虽然在写生命勃发的诗性之力，然而，读者从“火山”处依然可窥见那英雄主义的不顾一切燃烧殆尽终成灰烬的缩影。但是从《男子光辉》里，我们又可以看到这种“落日英雄”的本质，实际上是诗歌自身寻找其突围一刻，抬头猛然见到春花漫烂，见到光明之缪斯的另一种惊魂荡魄时刻的写真。正如《男子光辉》里，诗人同样从门外那位男子的铿锵之音里，听到了一种几乎能够定住混乱乾坤的力量，它屹立在门外，于芸芸众生中赫然突围，如大力神一般降临。这种形象在精神的抽象转换里，就如“猛然”间遇到诗神意志所化之伊甸，它是峭立的诗性自身之盛开，直如优昙花一般，见诸涅槃。更像“猛虎细嗅蔷薇”之时刻。

斯人已去，人间陡然失去光辉之时，莫如再打开其诗词，再借光一次。

——章闻哲/语言观止

耿林莽诗选

《落日也辉煌》节选

升起的必落下，这是生命的铁律，

庄子说“生之来不能却，其在不能止”，

“每个人都有他自己的一轮落日，做一个怀抱落日下沉的人吧”，我对自己说。

当落日的最末一线光辉从我的额间掠过，然后在唇边停泊，展开了一簇花朵的笑波。

《我是一座活火山》节选

我是一块冰吗？不，我是一座活火山。

岩浆在胸中沉然得久了，噩梦过去，冲出火山口。

枫树的叶子在生长，火的蝴蝶飞出来，汇成游泳着的冲击波。

不知道为什么有那么多活力，那么多不肯凝固的喜悦。

它们全喷发出来，成为太阳的溶液，会唱歌的火

——一朵朵不分行的散文诗。

《男子光辉》节选

“谁？”“是我。”你说"是我"两个字斩钉截铁，铿锵有力。人的自信、人的尊严、人的独立意志的闪光呼之欲出。打开门，你站立在我面前。不是野草，是乔木。凛凛然，壮士风姿。

世界很小

世界很小很小，而人，是高大的。

地球仪旋转着，在我的案头。电风扇吹干了赤道线上的汗。

电视荧光屏上，流动着南极的冰山，一汪蔚蓝的水。

海之杯是可以一饮而尽的。

万里长城和高速公路。飞去又飞回的一双双燕子，学会了七国语言。

海棠叶子似的一瓣土地，轻轻浮动着白的闪电，绿的闪电，歌声唱醒了沉睡的山脉。

世界很小很小，而人，是高大的。

窗格上镶着一角蓝天，据说那便是宇宙。金星水星海王星，太阳系外明灭着一湾银色的沙滩。

什么时候，领着孩子去拾一簇坠落的星座，送给颤动着的小手机，翻译出贝多芬藏在那里神秘的音波。

有风吹过芦苇

有风吹过芦苇。

有风，远远地吹着口哨，一步步走近。

风伸出手，轻轻抚摸，月光下的私语，银子样滚动，漂浮。

风之手，多么纯净，何等温柔。

然而，风也有愤怒的时候。

闪电划亮暗，风将整个苇岸都掀动起来，如群马之奔驰。

风的盛怒传到了每一片叶子：发梢、嘴角、手指,全身都在抖。

折断的苇秆倒伏了大片。

诗人勃莱说：“贫穷而听着风声也是好的。”他喜欢在芦苇丛边静坐，倾听。

当风把苇秆吹的东倒西歪，一片狼藉的时候，

他能从中获得什么样的诗的灵感呢？

蛐蛐旅行

蛐蛐爬出洞口，蹦蹦跳跳，想到处去走走。

石条、路轨、站台，一列火车就要开出。

蛐蛐钻到旅客敞着的竹篮，被提进车厢去了。

它没有买票。

车厢里燥热，无风。

它深感窒息，便叫了一声。

到处人声嘈杂，喇叭筒音乐喧腾。

它又叫了一声，从竹篮里蹦了出来。

铁皮、地板，软拖鞋来回走动，烟草，葱，气息混合交融。

找不到泥土和石块，找不到潮湿野草间的那个洞了。

它有点慌，叫一声，又叫一声。

目标暴露，列车员走了过来，打开窗，将它扔了出去。

一千三百里，车已开出去很远。

甩断一条腿的蛐蛐，残疾的流浪汉，完成了一次莫名其妙的旅行。

（幸运的是，它没有买票）

梦晚秋

我梦见，层林尽染，树上所有的叶子，一片也不缺，却都鸦雀无声，在那里索索地抖。

人是看不见的，也听不见。那是一种隐隐约约的颤。

但是我已感到了阴冷，寒意袭人。

披上一件大敝，早已掉光了纽扣，依然威风不减。

道路以目。路上行人稀少,谁也不和谁打招呼，仿佛互不相识。

没有人相濡以沫。

有一片林子，枫叶正红，成为了旅游胜地，人满为患。

我没有去。

我走我的路，我写我的诗，

忽然间想到了一句:秋天已很深了，冬天还会远吗？

佛。

佛在哪里?

日落西山，落日光退下古寺庙高高的塔尖。

木鱼和钟磬的声音都已沉静。

小和尚脱掉袈裟,庙门紧闭。

佛呢?

佛在哪里?

一道青色闪,照彻大地的黑,只一亮,随即隐去。

佛是最宁静的

存在。

(用不着虚张声势的到处去张扬)

佛，佛伸出一只初生婴儿的手。

水嫩,柔弱,纯洁而又干净。这样的手,才是佛的手，

不需要千手观音，无所不在地到处去伸手。

佛。佛是最宁静的

存在。用不着任何颜色去装饰

“色，色即是空，空即是色。”

当我走开，离开人世，

佛，将一朵白色花，

放在我的墓前。然后是一滴雨。

一滴雨落下，滋润花朵。

佛，佛在哪里？

佛在每一滴雨水中坐着，

佛在每一朵白色花里坐着，端坐无言。

落 花

思想的落花，飘向无情的流水。但愿有一朵被你拣起，引发你一丝会心的笑意。

寒 梅

一剪红梅，是枯枝的微笑，

使白雪为之战栗。

陶罐里的水满了。

将要溢出时，你说:“泼!”

倾倒出的闪光，像是一道弧形的剑。

酒 神

酒神降临，

酒神降临，

是朦胧还是清醒？

诗神降临，

诗神降临，

是喜悦还是悲悯？

悲 剧

一个笼子找到了一只鸟，是喜剧。

一只鸟找到了一个笼子，便是悲剧了。

鸟 鸣

鸟在林子里的叫声，充满了生的大欢喜。

关进笼里便只有囚者的谵语了。

它的主人却连声称赞：

“好听、好听。”

鹤 飞

一鹤飞去，众鹤飞去，纷纷扬扬的白羽，

潺潺苦梦，彼岸是一个神秘的王国么？

鹤也不知，她只是茫然地飞去，飞去。

孤 独

孤独，是面对虚伪坚持着一点真，

孤独，是在浮躁中守住了一份静。

孤独，是在冷风中的自我燃焚，

孤独，是在千篇一律中保持自己的个性。

音 乐

小泽征尔说：“音乐是落日。”

辉煌的一瞬，接着，是沉沦，一丝温暖从容退却，悠悠地回旋。

不 醒

一山的鸟语唤醒了满坡的野草，

却唤不醒沉睡的石头。

沉 默

一个人的声音过于微弱，低于呻吟，何不归于隐？

沉默是智者的黄金。

蝶是美的尤物，只一闪，世界便晕眩。

用不着到处做广告去宣传。

我 思

“我思，故我在”，不思不想，饱食终日无所用心，不肯独立思考的人，是在，还是不在呢？

夜 行

全世界都睡着了，

你为什么还要醒着呢？

耿林莽印象（摘自：青岛广播电视台与青岛文学艺术家联合会联合制作的《访谈录》）

1939年，战争的炮火将耿林莽从城市撵到了农村。在稻谷旁，槐树下，他创作出人生第一批被发表的文章——《赤豆》《槐花树下》。文章的编辑如获至宝，甚至想请作者到杂志社工作。当然，13岁的耿林莽婉拒了这份看似玩笑一样的邀约，但谁也没想到，成年后他围着报刊杂志工作了四十多年，一直到65岁退休。

上世纪五十年代，新闻工作人才匮乏，耿林莽根据组织安排，在济南集中培训后，分配到青岛日报社做编辑工作，这也是他和青岛作家联系最紧密的时期。从农民诗人到学校作家，再到工厂笔杆子，这都是耿林莽约稿的对象。1978年《海鸥》杂志复刊，耿林莽又去那里做了编辑。其间，他到北京邀请沈从文先生写文章，后来耿林莽在《喜欢读沈从文》里详细叙述了初见这位文豪的情形：“那是1981年5月，我去北京为《海鸥》月刊约稿，拜访几位曾在青岛住过的老作家，其中便有沈老。没有人引荐，事前无约定，便贸然叩开他的门……一口湘音，细而快，许多话是听不懂的。但是他那热情，那喜悦感，那亲切如对老友的情绪深深打动了我。”

改革开放伊始，什么都是活跃的，特别是文艺的复苏给中国文坛带来了不小的震动，耿林莽就是在这个时代崛起的。1979年，作家柯蓝在青岛疗养期间，参加了青岛市文联组织召开的作者座谈会，在会上大力提倡散文诗，参会的耿林莽抱着尝试的心态开始了创作，没想到瞬间点燃了心中的灵感火山，一年就创作了20多首散文诗，受到了柯蓝的鼓励与肯定。这一年，耿林莽54岁，很多人还为他错过了黄金创作年龄而惋惜，但之后的40年证明，这只是一场波澜壮阔的开始。

如果要书写一本中国散文诗发展史，耿林莽注定是个绕不开的名字。

自1979年开始至今，耿林莽认为自己在散文诗领域做了三件事：一是散文诗创作，二是理论性文章，三是以“词话”的形式做了大量散文诗赏析。实际上耿林莽轻描淡写的“三件事”，在很大程度上塑造了如今中国散文诗的面貌。我们从散文诗中认识的耿林莽，言辞温柔有力，意象轻柔美丽、细微灵巧。他敏锐地感应生活，并将其熔铸进散文诗里，读之令人回味。

散文诗是一个舶来品，它最早出现在中文舞台上是在1906年，中国现代文学史上的第一本散文诗集是鲁迅的《野草》。然而散文诗究竟是散文还是诗歌？或者是介于诗歌和散文的杂交文体？在这个话题上，耿林莽在写作的迷茫期过后，坚定地给出了答案——“散文诗是诗”。他曾写道，“散文诗本质上是诗，是诗的发展和延伸”。耿林莽认为，在散文因素被吸入后，要服从并服务于散文诗的诗性表达，溶入散文诗是化整为零的过程，甚至是脱胎换骨的过程。

65岁时，耿林莽退休了，他的编辑生涯从此告一段落，于是他专心投入到散文诗的创作中，用他的话来说“65岁之前是业余创作，之后三十多年是专业创作，我几乎每天不休息，每天都和上班一样。”这些年来，耿林莽一共出版了十四本散文诗，三本散文，两本文学评论，在文学创作上可谓高产。

当问起耿林莽最近的创作情况时，这个朴实温和的老人，用遗憾的口气说，“年龄大了，虽然我的思维还可以，但创作的部分正在退化，我现在主要给年轻人写评论，希望能给年轻人一些鼓励和帮助。”从《上海文学报》到《散文诗世界》，从湖南的散文诗专刊到《半岛都市报》，这些年耿林莽坚持办专栏给年轻人做文学赏析。在这个老人家里，我们看不到现代化的写作工具，例如电脑和手写板，他的每一个字符，都是用笔来记录。

耿林莽老师是中国散文诗的开创者之一，如今96岁的他依然对文字充满激情，而不可否认的是，青岛的山海对他的创作始终充满了影响。耿林莽笔名余思，1926年出生，江苏如皋人。上世纪五十年代来到青岛，1979年开始散文诗的创作，笔耕不辍40年，是散文诗的先驱者之一，被评为当代诗坛“鲁迅精神最佳继承者”。2007年，中国现代文学馆等授予耿林莽“中国散文诗终身艺术成就奖”。这是中国第一次为散文诗专门颁发的奖项，这项殊荣也印证了几十年来耿林莽对散文诗的杰出贡献。人们惊异于这个身材不高、性格内向的老人，为什么能在偌大高龄写出充满活力的散文诗篇，在文坛开一代新风？作家们把这称之为“耿林莽现象”，认为耿林莽之所以在散文诗创作中成绩斐然，正是因为他牢牢抓住了诗学理论的根本和灵魂，他的文字令人耳目一新，对读者对生活都是一种美的洗涤。时代造就了耿林莽，耿林莽也书写出时代的篇章。从自20世纪70年代末至今，40多年的岁月中，耿林莽一直沉浸于写作之中，“散文诗”这三个字，不仅是他文学创作的主课，同样也成为他生活的主题。

耿林莽也特别关注年轻一代散文诗人的成长，有很多文坛后辈向他请教创作上的问题，于是他就把自己对散文诗的理解写成理论文章，把和青年作家的谈话编辑成文，年轻人每有佳作，他都热忱点评推介。在青岛、山东以至全国，他帮助了一大批散文诗新人。

耿林莽生平简介：笔名余思。1926年生，原籍江苏如皋市，后定居青岛。1939年开始发表作品。1985年加入中国作家协会。中国散文诗的开创者与先驱者之一。从1980年起即以散文诗写作和研究为主，兼及散文随笔和文学评论。已出版散文诗集《醒来的鱼》《五月的丁香》《飞鸟的高度》《草鞋抒情》《望梅》《落日也辉煌》《耿林莽散文诗精品选》等14部，散文集《人间有青鸟》等3部，及文学评论集《流淌的声音》等其他著作。2007年纪念中国散文诗90周年活动中，被授予“中国散文诗终身艺术成就奖”，2009年获中国作家协会颁发的从事文学创作60周年荣誉证书及纪念章。2015年获《星星》诗刊主办的“首届鲁迅散文诗奖”。先生于2023年1月5日逝世，享年97岁。