西河柳 || 年糕，一抹缱绻的乡愁

在乡下，一进入腊月，村里就热闹起来，人们开始蒸年糕、备年货。那时，饺子、焖子、炸丸子是过年必备食品，但并不是标志性的食品，只有黄米年糕才是过年时会有的。那软糯香甜的黄米年糕，象征着过年的色彩和味道，所以在孩子们的眼中，年糕和春联、鞭炮一样，是过年不可或缺的符号，阵阵年糕香，氤氲的是浓浓的年味儿。

年糕最早是为年夜祭神、岁朝供祖所用，后来才成为春节食品。早在周朝就有年糕的记载，《国札·札记》中“羞边之食，糗饵粉餐”的“粉餐”，就是米粉蒸成的糕食。汉朝人对米糕有“稻饼”、“饵”、“糍”等诸多称呼，西汉扬雄《方言》中就有“糕”的称谓，魏晋时已流行。古人对米糕的制作，亦有一个从“米粒糕”到“粉糕”的发展过程。南北朝时的烹饪书《食次》，详述了米糕“白茧糖”的制作方法：“熟炊秫稻米饭，及热于杵臼净者，舂之为米咨糍，须令极熟，勿令有米粒……”北魏贾思勰《齐民要术》中，有“将米磨粉制糕”的记载，将糯米磨粉用绢罗筛过后，加水、蜜，和成硬一点儿的面团，把枣和栗子等贴其上，用箬叶裹起，蒸熟即成。

据说，年糕源于江浙一带。相传春秋战国时期，吴国大夫伍子胥，被吴王夫差赐剑自刎。伍子胥死前嘱咐亲信：“我死之后，若国家有难，民众缺粮，你们就到相门城墙挖地三尺，可以得到粮食。”伍子胥死后，越国攻打吴国。吴国连吃败仗，城中粮尽援绝，军民纷纷饿死。这时，伍子胥的亲信遵其嘱咐，到相门外掘地取粮，当挖到城墙下三尺深时，果然挖到许多可以充饥的“城砖”。原来，这是当年伍子胥暗地设下的“屯粮防急”之计，他在相门一带用的城砖，全部是用糯米粉蒸制后压成的，这类糯米砖十分坚韧，既可以作砖砌墙，必要时又能充饥。此后每逢过年，当地家家户户都要蒸制像城砖样的糯米年糕，以奉祀伍子胥的功绩。

相比江浙地区糯米年糕的来历，作为土生土长的北方人，我其实更熟稔家乡“过年吃黄米年糕”的传说：在远古时期，北方有个叫“年”的怪兽，长年累月地生活在深山老林里，饿了就捕食其他兽类充饥。可到了严冬季节，兽类大多都躲藏起来休眠了。“年”饿得受不了，就经常下山祸害百姓，攫夺人充当食物，老百姓苦不堪言。后来，当地有个聪明的“高氏族”部落，每到严冬，估计“年”快要下山觅食时，他们就事先用粮食做好大量食物，搓成一条条、揿成一块块地放在门外，人们躲在家里。“年”来到后，找不到人吃，饥不择食，便用人们制作的粮食条块充腹，吃饱后再回到山上去。老百姓见怪兽走了，都纷纷走出家门相互祝贺，庆幸躲过了“年”关，平平安安，又能春耕做准备了。后来，年复一年，这种避兽害的方法便流传下来。因粮食条块为高氏所制，目的是喂“年”度关，于是就把“年”与“高”联在一起，谐音“年糕”了。

“年糕寓意稍云深，白色如银黄色金。年岁盼高时时利，虔诚默祝望财临”。无论大江南北，许多地方春节都有吃年糕的传统，各地风俗不同，年糕的种类亦多种多样。南方的年糕多为糯米磨粉蒸制而成，洁白细润如温文尔雅的水乡女子；北方的年糕常用黍面做食材，色黄糯软，俨然粗狂豪爽的燕赵壮汉。糯米是江南的特产，而在北方有糯米那样黏性的谷物，古来首推黏黍(俗称黄米)。这种黏黍脱壳磨粉，上箅蒸熟后，又黄又黏，而且还带有些许甜味。

在我的童年记忆中，黄米年糕作为过年的必备饭食，往往是母亲最先着手做的。屋檐下，灶火烧得旺旺的，大铁锅的蒸箅上，热气腾腾。因黄米特别黏，母亲会事先在蒸箅上铺一层白菜叶，防止粘在一起分不开。接着，要在白菜叶上撒一层提前煮好的红枣，再撒一层用煮枣水散湿的黄米面儿，中间撒一层红枣，最后撒上一层湿黄米面儿，厚度以盖过枣儿为准。在撒面过程中，她会不时用筷子戳面，说这样是给面层通气，不然就容易夹生。之后，盖上锅盖，文火慢蒸。一个多小时后，父母相互配合起锅，连同蒸箅将蒸熟的年糕，倒扣在铺好“锅排”的炕头上，趁热揭掉白菜叶，切下带糊饹馇的“糕边”。黄澄澄的黍面、红彤彤的大枣，看着就让人特别有食欲。

蒸年糕时，也是我和小弟最开心的时候，不用父母平日里的催促，早早就把手洗了又洗，就等着年糕早点儿蒸熟。起锅后，我们弟兄俩猴子般窜进窜出，眼里望着，手指不由地伸进嘴里。趁大人不注意，伸手拿上一块带饹馇的“糕边”就往嘴里塞，热腾腾的黄米年糕，软糯香甜，真是越嚼越带劲儿……

年糕，一抹挥之不去的缱绻乡愁。吃年糕，分享的不仅仅是浓浓的年味儿，还有一份暖暖的亲情！

2015年2月28日

（作者：西河柳；原载2018年第3期《衡水文学》，图片源自网络）